Довлатов

Сегодня ему исполнилось бы 71.

Немного метафизики пьянства:

«В тот день я напился. Приобрел бутылку "Московской" и выпил ее один.
      Мишу звать не хотелось. Разговоры с Михал Иванычем требовали чересчур больших усилий. Они напоминали мои университетские беседы с профессором Лихачевым. Только с Лихачевым я пытался выглядеть как можно умнее. А с этим наоборот - как можно доступнее и проще.
      Например, Михал Иваныч спрашивал:
      - Ты знаешь, для чего евреям шишки обрезают? Чтобы калган работал лучше...
      И я миролюбиво соглашался:
      - Вообще-то, да... Пожалуй, так оно и есть...
      Короче, зашел я в лесок около бани. Сел, прислонившись к березе. И выпил бутылку "Московской", не закусывая. Только курил одну сигарету за другой и жевал рябиновые ягоды...
      Мир изменился к лучшему не сразу. Поначалу меня тревожили комары. Какая-то липкая дрянь заползала в штанину. Да и трава казалась сыроватой.
      Потом все изменилось. Лес расступился, окружил меня и принял в свои душные недра. Я стал на время частью мировой гармонии. Горечь рябины казалась неотделимой от влажного запаха травы. Листья над головой чуть вибрировали от комариного звона. Как на телеэкране, проплывали облака. И даже паутина выглядела украшением...
      Я готов был заплакать, хотя все еще понимал, что это действует алкоголь. Видно, гармония таилась на дне бутылки...
      Я твердил себе:
      - У Пушкина тоже были долги и неважные отношения с государством. Да и с женой приключилась беда. Не говоря о тяжелом характере...
      И ничего. Открыли заповедник. Экскурсоводов - сорок человек. И все безумно любят Пушкина...
      Спрашивается, где вы были раньше?.. И кого вы дружно презираете теперь?..
      Ответа на мои вопросы я так и не дождался. Я уснул...
      А когда проснулся, было около восьми. Сучья и ветки чернели на фоне бледных, пепельно-серых облаков... Насекомые ожили... Паутина коснулась лица... Я встал, чувствуя тяжесть намокшей одежды. Спички отсырели. Деньги тоже. А главное - их оставалось мало, шесть рублей. Мысль о водке надвигалась как туча...».

 Сергей Довлатов, «Заповедник», 1978 г.