Дедушкин сундук: Satyricon - The Shadowthrone (1994, Moonfog)

В период лета-осени 98го года два обстоятельства сильно
изменили течение моего бытия.
Первым было мое героическое погружение в науку, в результате
чего я на длительное время вылетел с привычной орбиты социальной
жизни. Проект, за который я взялся оказался (как водится) менее
подъемным, чем казалось в его начале, поэтому пришлось рыть
землю носом, чтобы из этого вышел какой-то толк. Я дольше
обычного проводил в лаборатории, изредка похаживя пить чай
к приятелю (назовем его, к примеру, Полуэкт) занимавшемся
пососедству органической химией. Приятель был не дурак поболтать
о металлическом экстриме. Именно от него я услышал фразу "black
metal"применительно к музыке. Полуэкт, будучи любителем Carcass
и Death, о блэке был мнения невысокого, но сумел нарисовать
довольно интригующую картину.

Вторым обстоятельством была покупка первой машины, благодаря
чему зона досягаемости внезапно расширилась и вышла за пределы
студенческого кампуса. Теперь в нее попадало масса удивительных
вещей, среди котрых был музыкальный магазин Record Connection,
находящийся на углу Livingston St. и Hamilton Rd. Этот лабаз
специализоровался на экстриме, и в те годы был настоящей меккой
аутсайдеров, лучшим "металлическим" заведением на Мидвесте.
На фоне практически полного отсуствия европейского импорта,
магазин не просто торговал целыми дискографиями; он торговал
целыми каталогами издательвств, бывших на слуху на тогдашних форумах
(естественной местной сцены тогда практически не существовало).
Я, например, видел там все релизы французской Holy Records, которая
кажется, сделала все для своего коммерческого самоубийства, включая
отсуствие нормальной дистрибуции. Релизы Candlelight, Peaceville,
Osmose, Moonfog, Head not Found были там чем-то вроде джентльменского
набора. Магазина уже 15 лет как нет, а дело живет.

Два перечисленных обстоятельства провзаимодействовали меж собой
вполне ожидаемым образом, подарив мне тему для внеклассных исследований,
для сбалансиворания нагрузки на череп. Это было удивительное время,
которе я сейчас вспоминаю с особой теплотой.

К вопросу этих внеклассных исследований я подошел систематически.
Следует иметь ввиду, что в 98м RealAudio был дефолтным форматом, сеть
была не в пример скуднее и не в пример же информативнее нынешней.
Источником информации были перманентные срачи на форуме Beyond Death,
редкие фан-зины и норвежский Scream Magazine; две последние категории
кроме текстов служили источником 2-3 минутных аудиосэмплов.
Довольно скоро выяснилось, что срачи на Beyond Death носят кланово-
труистский характер, под флагом борьбы с Cradle of Filth и кавишными,
и проносимая там информация имела довольно опосредованный характер.
Скудость и качество же остальных источников требовало достраивать
смысловые конструкции при помощи воображения (так, например, сэмплы
Burzum были такого говенного качества, что я ничего не разобрал, и
решил пока "туда не ходить"), встраивая в уравнения такие мелочи как
дизайн логотипа.

Пользуясь такой методикой, я остановил свой выбор "точки входа" на
Сатириконе, затем поехал в магазин и купил диск.

Много позже, наращивая на аскетическом скелете контента мясо сопуствующей
философии, я отстаивал точку зрения с которой black metal это музыка
"прямого контакта", информация непосредственно от испонителю слушателю,
"как листовка, так и я", а значит, личность автора определяет оптику
в которй следует читать текст. На карте материального контекста Сатирикон
прошел тропой, поразительно схожей с тропой Металлики: как и последние,
выпустил три с половиной достойных альбома, поддержал судебное
преследование Напстера, сменил благодать на трендовую, но унылую музыку
и в конечном счете, сел между двух стульев, снискав репутацию говноедов
в условном андеграунде и так и не став иконами поп-музыки. Но над подобными
рассуждениями не часто, но иногда мелькает тень сомнения, когда в смысловом
пространстве контент начинает жить собственной жизнью и служит инструментом
рефлексии. Так вышло с ранними альбомами Вонгравена и Ко., и как выяснилось,
мой выбор точки входа оказался крайне удачным.

В 80х годах я видел забавное объяснение почему в экциклопедиях того времени
для описания какой-нибудь зверушки в качестве иллюстрации используются не
фотографии а рисунки художников; а для того, чтобы подчеркнуть все особенности
внешнего вида, путем выделения этих особенностей кистью. Зверь на картинке
не выглядит сверхнатуральным, но его рисунок позволяет лучше чем единичное
фото, сколь угодно хорошее, идентифицировать зверя IRL. Ранние альбомы
Сатирикона это рисукни шаржиста с изображением норвежского блэка (в 98м
обсуждался в основном норвежский), единовременно почти во всех его аспектах.
Это схематичная, нарисованная резко, без полутонов, музыка (под полутонами
я понимаю отход от канонов жанра в сопредельные, будь то thrash или death
metal). Это стопроцентный блэк, в котором уместился норвежский фолк,
традиционная для жанра структура композиций, брутальность, атмосферность,
характерный звук и даже подача релиза. Это путеводитель по жанру, хрестоматия
для начинающих, в этой ипостаси альбом черезычайно эффектен.

На The Shadowthrone доведен до ума фолк-блэк, показанный на предыдущем
альбоме Dark Medieval Times. Большей частью среднетемповая музыка под очень
четкую размеренную ритм-секцию, время от времени переключающуюся на бласт-бит,
и замешанная на народной музыке, подозреваю, впрочем, весьма лубочного толка.
Фолклорику продвигает клавишная секция, она же заведует
атмосферностью. Получается весьма уютная, для млек-металиста, разумеется,
и очень качественно перенесенная на пленку, пасторальная хмурь с характерным
сатировским карканием, в наиболее напряженные моменты акцентированная
внезапно выскакивающей на передний план бас-бочкой. Альбом, заканчивается
печальной эмбиентной пьесой "I en svart kiste" ("In a black coffin"), который
придает материалу без явных "хитов" и явных же огрехов, вид законченного
концептуального полотна и единого произведения о семи главах, а не просто
удачно собранного набора номеров.

Эта лубочность практически по тем же упомянутым причинам отодвигает Сатирикон
на задворки сцены. "Вечно вторые". Ну и конечно телодвижения лидера проекта,
и по совместительству, хозяина Moonfog Productions не способствуют его
выходу на авансцену движухи.

... Несколько лет спустя, после разгрома Напстера, сруливания проекта в
металлизированную дискотечную музыку и прочих выкрутасов, как-то в феврале
мне довелось читнить водопровод у себя в квартире. Намаявшись с краном
(попробуйте менять прокладку, не имея возможность отключить воду), я
вышел в комнату, окинул взглядом заваленную снегом парковку, и включил
The Shadowthrone. И еще раз услышал -- да, вот он, наивный ранний блэк
одной картинкой.

Собственное мннеие об альбоме можно составить здесь:
https://www.youtube.com/watch?v=PdW13bQcpPQ