Бег и одиночество – какие странные сближенья
Помню, меня удивило, когда в июне 2008 года умер Углов, все. с особой почтительностью подчеркивали – на сто четвертом году жизни. Как будто бы там речь велась о километрах… И показывали страшного мелкого старикашку – уродливого, с мешками под глазами… И с гордостью – не пил, не курил, много ходил пешком… А вот зачем доводить себя до такой карикатуры – не сказали…


Вспоминаю другого такого подвижника от медицины – Амосова. В шестидесятые годы он отовсюду всех учил здоровому образу жизни. Увидел я его воочию на депутатском съезде – еле ходит, весь иссохшийся. Спросил Владислава Лихолитова из «Мед. газеты» (он был с Амосовым знаком и с ним разговаривал), как это все вяжется с его учением. Так то ж ведь геронтология – примерно такой был смысл ответа, то бишь – против возраста не попрешь.
Была у меня одна знакомая. Ее отец был помещен в дом ветеранов сцены. Вроде б – идиллия… Он бегать не стал – он в семьдесят два года застрелился. Т.е. «умудрился» сделать сие - потому, что как это можно было ему держать с таких вот санаторных условиях пистолет…




И вот бегали они все… И М.С.Шагинян, и В.П.Аксёнов – и где, куда, зачем все растворились…

Поразил меня, помню, фрагментик из пьесы Розова «Гнездо глухаря» (М., ВААП,, 198, стр. 58.):
«Нат. Гавриловна. Приучил бы ты и себя к гимнастике, Проша.
Пров. Видала, у нас во дворе по утрам двое лысеньких бегают трусцой. Я по ним в школу выхожу. Точно мыши. Есть в этом цеплянье за жизнь что-то трусливое, неблагодарное.
Искра. Жажда жизни запрограммирована в человеке. Один мудрый сказал: надо любить жизнь больше, чем смысл ее…»

И – на том же листке – в тот же день (07.12.83. в ГТБ Театральной библиотеке на Пушкинской мной отчего-то было записано:
«Порой я вынимал два медяка из кармана и звенел ими, чтобы не было так одиноко. Я думал: вот бы пришли Дидерик с Изелиной!» (Кнут Гамсун, Избранные произведения, т. 2, М., ИХЛ. 1970, с 19).

Бег и одиночество – какие странные сближенья!