Книга такси
Мой самолет в Лондон улетал из Шереметьево в половине девятого вечера, а такси я заказал часов на пять - двух часов мне должно было хватить, чтобы проехать всю Москву в среду вечером. Когда я спустился, машина уже ждала у подъезда, за рулем спал могучий мужик лет 50 с тяжелым, испитым лицом. Я разбудил его и сел рядом.
- Куда едем?
- В Шереметьево
- Во сколько самолет?
- В 8-30

Мужик посмотрел на меня, потом вверх, в потолок, потом опять на меня. Тяжело вздохнул,- "Пиздец... Ну ладно, и не такое бывало."

Минут десять он молчал, просыпаясь за рулем, а потом стал рассказывать. О политике, о транспорте, о Лужкове, об образовании, стандартный набор, не помню уже деталей.

А потом - о себе.
Рассказывал, как в начале 90-х открыл свой бизнес и стал новым русским, с мерседесом и малиновым пиджаком. Как в 1994 поехал в первый раз за границу, в Англию, с женой. И как в первый же день, оставив ее в номере, пил в баре гостиницы дешевое виски и кричал "ноу рашн", думая, что это "новый русский", а его никто не мог понять: вроде, русский, почти что из анекдотов тех времен, но говорит, что не русский. А потом напился так, что упал со стула, а что было дальше - не помнит, но было хорошо.

Спросил у меня, был ли я в Париже.
- Нет,- почему-то соврал я.
- Хороший город, но умирать не стоит.

Потом помрачнел и сказал, что в 98-м бизнес его развалился, потом он стал пить, потом ушла жена, потом все стало совсем плохо, а потом он пошел работать таксистом. Дальше ехали молча.

А в конце, когда я уже выходил из машины, задумчиво произнес: "А еще спивается народ. Потому, что идеи нет".