Читаю Борхеса и изумляюсь. Написал Борхес про Тлён, и появляется Павич с Хазарским словарем. Написал про Менара, автора Дон Кихота, и Барт начинает пересказывать миф о Персее и 1000 и одну ночь. Школяры. Не подражатели, а ученики, по-школьнически разрабатывающие заданную тему. А ведь есть писатель и мыслитель не глупее Борхеса и идущий параллельным курсом - Станислав Лем. Проблемы познания, взаимодействие "идеального" и "материального", смысл времени - и Лем, и Борхес строят модели и логически их разрабатывают. Только на Леме стоит клеймо "фантастика", так что не так много людей читают и того, и другого. А жаль.
Да и не только Лем. У людей менее значительных, чем Лем, и работающих в презираемом серьезными литературоведами жанре, нередко разрабатываются любопытные идеи. У тех же Стругацких.
Конечно, большая часть фантастики мусор, но тут мне сразу приходит в голову приведенное одним приятелем высказывание какого-то физика на конференции: the biggest part of everything is crap. Так этот физик (не помню, кто) ответил на сетования коллеги на то, что большая часть научных статей - мусор.