Мечта о Брежневе в палате № 6
Бывает, нужна порой экспатриация – хотя бы из пределов жилплощади и хотя бы для культпохода в кино. Помогает, скажем, в предчувствии нашествия незваных гостей.
На этот раз в программе было посмотреть «Бесславных ублюдков», а попал в палату № 6.


Не жалею. Шахназаров выглядит занудой, когда витийствует в разных телепередачах. А в своем деле он профи. Было, конечно, некоторое тревожное предчувствие: что-то там они с Бородянским сотворили из Антона Палыча. Ведь не так давно за эту же вещь брался Серебренников – тоже ведь мастер! И вдрызг разругался с Гуськовым, который там еще и продюсер, тот самолично взялся за монтаж. Казалось бы, подумаешь – монтаж! А художник, которого обидеть может каждый, всерьез, видать, рассердился и пригрозил не брать заслужённого актера МХТ Гуськова в свои постановки на сцене того же МХТ. Тот фильм называется «Рагин», но он у меня не DVD, а какой-то другой формат, не совместимый с Windows XP. Словом, придется пересматривать на другой машине…

Но вот Шахназаров… Какая глубокая вещь получилась – все мои предубеждения развеялись. Какая игра – Ильин, Стычкин… Точнее – нету никакой игры, просто они живут в той самой стихии, в которой мы все обречены до скончания века своего пребывать… И не обращаешь уже внимания ни на клавиатуру компьютера или диктофон в руках Панкратова-Черного, ни на прочие кажущиеся анахронизмом детали…

В этом же ряду «Юрьев день» Серебренникова, балабановский «Морфий» - их вовсе не надо сравнивать и ставить на одну полку – они соотносятся на другой – неназываемой, но всеми ощущаемой оси координат.

Безысходность – вот ее имя.
Безвременье - ее суть.

«В те годы дальние глухие в сердцах царили сон и мгла. Победоносцев над Россией простер совиные крыла…»

Но кажется, Александр Александрович погорячился в инвенктивах Константину Петровичу – тот не просто соткан весь из таинства, но и не разгадан до сих пор: неспроста сова считается эмблемой печальной мудрости.

А у нас… Уже пора мечтать об эре Брежнева – казалось нескончаемым то владычество геронтократов – смешки, анекдоты, кромешное блядство и нескончаемые реки водки, и все это обволакивало бытие, как будто супрастин, поистине царили сон и мгла, транквилизаторы от генсека одурманивали подданных и мало кто догадывался еще и роптать.
Вот ведь закономерность – человек не знает точной даты смерти своей – оттого безмятежен. Мы не знали, когда сойдет со сцены дорогой Леонид Ильич и оттого пребывали в благословенном дурмане – ведь самим уже нельзя ничего изменить.

А теперь отравлены эфемерной надеждой – но и та уже в прошлом. Всех попросили не беспокоиться. Так санитар Никита утихомиривал – за кадром! – доктора Рагина и подружившегося с ним пациента дурдома. Два или три годика – и очистит экраны прилежный мальчик, похожий на аккуратного приказчика из ГУМа (секция мужских костюмов и элегантно повязанных галстухов), сотрется в памяти и его марципановая мамзель… И – пожалуйте бриться – двенадцать долгих лет брутального владычества несменяемого повелителя. Ох! Люди столько не живут…

Это настроение прекрасно передано новым фильмом Шахназарова – и трудно понять, кто там истинный псих, а кто просто придуривается, потому, что у него такая роль. А вы как думаете?