Торпедо

Первенец на зиму собрался в Индию. Накануне сказал:
- Сходим на футбол, фазер, на «Зенит» с «Москвой». Стадион Стрельцова…

Последний раз мы - уже с младшим - ходили на «Динамо», тогда еще Кобелев играл – а мальчик мой стажировался в ту пору в «Известиях», хотел писать про спорт и ему поручили взять у Кобелева интервью…
Но нас не пустили в смешанную зону, и мы не смогли взять у Кобелева интервью,

А вообще-то я ходил еще раз в 1980-м году в Лужники – просто посмотреть, как тот стадион переоборудовали к Олимпиаде… Не понравилось – сидел, словно каплун на насесте в курятнике… Неудобно… И этот проход среди лошадиных морд, тогда какой-то балагур сказал кавалеристу: «Есаул! не ёбнись…»… Через пятьдесят метров другие стражи этого балагура вытащили из толпы и отволокли за угол…

А в этот раз было холодновато, и пока мы шли от метро к стадиону имени Стрельцова – бывшему «Торпедо», я уже замерз основательно. Отрок мой сразу же нацепил на меня зенитовский болельщицкий шарф, а какой-то словоохотливый и уже малёк поддатенький дядя, идя рядом, стал рассказывать мне, как он в свое взял автограф аж у самого Тимощука, и сам Тимощук тогда ему прямо на паспорте расписался, а потом дядя этот поехал на Украину и его там заставляли платить штраф за порчу документа. При этом он действительно достал паспорт и показал автограф Тимощука на последней странице.
Похоже, он собрался с нами подружиться.
Я уже было стал прикидывать, как нам вежливо разойтись, как отрок мой меня опередил:
- Слушай, дядя, - сказал он довольно недружелюбно, - оставь нас, пожалуйста, мы хотим поговорить, мы давно не виделись…

Подобное случается в журдоме, где в баре порой прицепится к тебе какой-нибудь пьяница и начнет назойливо читать стихи, будто б он вовсе и не корреспондент многотиражки «Красный богатырь», а как минимум Сергей Есенин.…

А тут все очень странно выглядело – серый пустой асфальт, серые зипуны недокормышей из внутренних органов, они все были бледные озлобленные, ощерившиеся свои дрекольем гуттаперчевым…

А болельщики шли мелкими кучками. Совсем мало было болельщиков. Одни барьеры и шеренги недокормленных мальцов.

А потом при подходе к башням искалеченного братьями Весниными Симонова монастыря уже стояли откормленные бугаи, это уже были истовые рукоприкладцы -тепло одетые, в каракулевых шапках, они сканировали вострыми глазенками подходящих к стадиону людей, они были готовы отразить любой натиск, они были похожи на царя Леонида при Фермопилах…

Я раньше ходил частенько на стадион Кирова в Ленинграде – такого никогда не было. А тут мы прошли три или четыре кордона, металлоискатель, всякий раз охранители покоя заставляли пацанов делать хенде хох и ошлепывали их по бокам… Меня они не трогали – даже обидно стало, неужто я такой сделался вконец непривлекательный (шучю).

Сразу не записал, но впечатление того дня памятно все же. Стадион оказался на редкость маленьким – я много раз проходил через него, но никогда на матчах не был и даже не отметил своеобразия его конфигурации (см. схему на билете). Короче – тут только одна трибуна нормальная – вот эти несколько секторов с восточной стороны. Зато поле близко и видно хорошо. Так мне казалось. Казалось – потому, что как только эти физкультурники вышли на поле, все посетители стадиона встали со своих мест и нам тоже пришлось подняться – да вообще-то и холодно было сидеть…

- Вот сейчас посмотрим, как тут будут бегать двадцать миллионеров перед нищей толпой, - насмешливо сказал сынок.

Игра только началась, а я уже замерз как цуцик – подошвы примерзли к земле, как это было у капельмейстера Агапкина, когда он дирижировал на Красной площади еще при Сталине зимой.

Интересно, что смотреть футбол вживую – вовсе не то, как если б – по телевизору. Какие-то они неповоротливые и двигаются еще так, словно их снимают рапидом, и бутсы их прилеплены к газону так, что оторвать их не смог бы даже и капельмейстер Агапкин.

При этом орали болельщики свои кричалки – словно это не люди из города, где есть Эрмитаж и бывает Валерий Гергиев, а каюры из Нарьян-мара – такова была ритмика их гортанных воскликов. «Вперед, за Питер!» - сие мелодичное завывание джо сих пор стоит у меня в ушах…
А вроде б и мороз небольшой – но колотун был такой, что зубы выстукивали морзянку. Аж сердчишечко застывало - ощутимо. А эти, которые на поле, знай себе перекидывали мячик. Игра была невыразительная. «И эти люди вломили три-один коням», - презрительно говорили болельщики об игроках «Москвы». Потом был перерыв – и я думал, что так тут и окачурюсь, ведь еще Амундсен говорил, что к холоду никогда нельзя привыкнуть. Конечно, можно было б спастись глотком какого-нибудь бренди, но тут это, понятное дело, исключено.

Тем более, что оназисты в космических шлемах угрожающей цепью выстроили супротив первого ряда и не спускали глаз с трибун.

А после перерыва – еще хуже – три каких-то встали впереди нас прямо на сиденья, мой спутник возбудился: «Слезьте, пожалуйста», а они – ни в какую – и вожак их – рыжий и нахальный, велел пацанам не повиноваться отроку моему, а он, ведь сам спортсмен и даже рекламировал всякую амуницию атлетическую готов был ввязаться в драку, и мне не без труда удалось угомонить его вспыльчивость – а то ведь эти десантники с первого ряда не стали б разбираться, кто виноват, а кто прав… К тому же нам пришлось самим встать на сиденья, и уже на нас стали ворчать другие болельщики…
Словом, никакого удовольствия получить не удалось, тем более, что снег, пошедший во втором тайме, превратил поле в какой-то каток – и хотя зенитчики провели несколько удачных атак – схлопотали-таки голишко… Тут уж мы не выдержали и пошли на выход – нас все презирали, какие ж вы, говорили, фанаты? А мы и не фанаты вовсе…

Обратно промаршировали пустыми кварталами – опять среди лошадиных и прочих морд – в атмосфере зоологического недоброжелательства и в зловещей пустоте, как будто бы это уже наступила ядерная зима…

Дома мне сказали, что комментировали игру Гусев со Смертиным – слава богу, хоть тут мне повезло – не пришлось слушать этого убогого златоуста…

Но я не позавидую тем людям, которые и дальше пойдет еще на эти зимние матчи. Летом еще, куда ни шло, а так…

Вон ведь какой орёл Бердыев – он у себя в Казани всю игру просидел в одном пиджачишке – правда, зачем?
Кстати, в тех-то играх (и с ЦСКА) тоже комментаторы отработали очень прилично – их незаметно было. Особенно мне понравилось, как работал Юрий Розанов – из Барселоны. А вот этого Смертина слушать мне невмоготу… Но и на стадион «Торпедо» имени Стрельцова меня еще не скоро будет можно затащить…