Парус, 1985
Вступительная статья Михаила Кудинова к подборке стихов Рембо в сборнике "Парус" (выпуск 5. М.: Молодая гвардия, 1985):
"...И в тишине предчувствие пылало
И холод простыни вдруг в парус превращало.

Так заканчивается одно из стихотворений Артюра Рембо, и эти строки словно перекликаются с названием книги, которую вы сейчас держите в руках. Странные строки, не правда ли? Пылает предчувствие, и его жар превращает холод простыни в парус. Так сказать мог только поэт. Когда писались эти стихи, поэту было всего шестнадцать лет и вспоминал он о своем раннем детстве. Стихотворение называется «Семилетние поэты».
В юности многие пишут стихи, потом большинство перестает их писать. Только очень немногие, став взрослыми, сохраняют пристрастие к стихотворчеству. Из этих немногих тоже очень немногие становятся истинными поэтами. Как правило, свои юношеские опыты они потом не печатают: то, что было написано ими в годы ученичества, они предпочитают хранить в своих личных архивах.
У Артюра Рембо все было не так. Он не прошел через годы ученичества. Начал он с того, что написал по-латыни несколько стихотворений на заданную учителем тему, потом перешел на французский язык. Можно считать, что по-настоящему он начал писать стихи в шестнадцать лет, так как до этого по-французски им было написано всего одно стихотворение. Среди его первых стихов три-четыре произведения еще носили подражательный характер, но рядом с ними создавались строки, в которых зазвучал голос поэта, не похожий ни на один из голосов, когда-либо звучавших ранее во французской поэзии.
Все написанное Артюром Рембо было создано им в возрасте от шестнадцати до девятнадцати лет. Потом он резко и бесповоротно порвал с литературой и поэтическим творчеством. Почему один из самых замечательных поэтом Франции обрек себя на добровольное молчание? На этот вопрос пытались ответить многие критики и литературоведы, но в конце концов все их рассуждения были только догадками, а не бесспорными фактами. При жизни Рембо почти не печатался, и то немногое, что было им самим опубликовано, осталось незамеченным. Мировая слава пришла к нему только в нашем веке.
Родился Артюр Рембо 20 октября 1854 года в провинциальном французском городке Шарлевиле, на севере Франции, умер в Марселе 10 ноября 1891 года. Его отец был офицером, мать происходила из зажиточной крестьянской семьи. Отношения у родителей не сложились, отец, находясь на военной службе, а потом выйдя в отставку, дома не жил и судьбой своих детей, двух сыновей и двух дочерей, не интересовался. Их воспитывала мать, характер у которой был трудный и властный. Учился Артюр в шарлевильском городском колледже и поражал учителей своими исключительными способностями. С одним из них, учителем Жоржем Изамбаром, совсем еще молодым человеком, он подружился и сохранял дружеские отношения и после того, как покинул колледж. Изамбар всячески поощрял увлечение своего ученика литературой. Но поразительными были не только способности юного Рембо: в семье его воспитывали в традициях строгой религиозности – он еще в отроческом возрасте возненавидел церковь и религию; мать всячески стремилась привить своим детям дух буржуазной морали и мещанских представлений – ее непокорный сын презирал сытых буржуа и самодовольных мещан, отдавая все свое сочувствие бедным и угнетенным.

О жалость! Лишь детей соседей-бедняков
Считал друзьями он...

Это строки из уже цитированного нами стихотворения «Семилетние поэты». Мать было очень набожной женщиной. А ее сын?

Он бога не любил, любил людей, что были
Одеты в блузы и черны, когда домой
С работы шли...

Нам трудно теперь судить, в каком возрасте проникся Артюр Рембо подобными настроениями: вряд ли это случилось с ним, когда ему было семь лет. Но едва он почувствовал себя поэтом, как с первых же стихов обрушился но знатных и богатых, на их ханжескую мораль, на ложь религиозных мифов и лицемерие служителей культа. В прошлом только герои Великой французской революции, простолюдины с мозолистыми руками и горячим сердцем, вызывают его безоговорочное восхищение. Обездоленные и угнетенные будили в душе поэта не только чувство жалости: прочтите внимательно стихотворение «Бедняки в церкви» и вы увидите, что их смирение перед судьбой, их надежда на милость всевышнего вызывали в Рембо протест и негодование.
В 1870 году разразилась франко-прусская война. Газеты были наполнены ура-патриотическими статьями и призывами, но они не ввели в заблуждение юного поэта. Его антивоенные стихи отражают и его глубокое сочувствие к тем, кто гибнет на полях сражений, и его ненависть к сильным мира сего, развязавшим несправедливую войну и приведшим Францию к поражению. Когда Наполеон III попал в плен к немцам и отрекся от престола, в Париже была провозглашена буржуазная республика. Рембо больше не в силах сидеть в глухой провинции и почти без гроша в кармане бежит из дома в Париж. Денег у него на железнодорожный билет не хватило, он был задержан жандармами и препровожден в родной город. Потом он еще несколько раз бежит из дома, сперва в Бельгию, потом опять в столицу Франции, и каждый раз его побеги кончаются неудачей. Денег у него никогда нет, и большую часть пути ему приходится проделывать пешком. Скитаясь по дорогам страны, он не только испытал голод и холод, но и познал чувство свободы; и это чувство нашло свое выражение в таких стихотворениях, как «Богема» и «В Зеленом Кабаре».
18 марта 1871 года в Париже провозглашена Коммуна. Артюр Рембо восторженно приветствует ее провозглашение. Он опять бежит в Париж, чтобы принять непосредственное участие в боях с версальцами.
И здесь в его биографии образуется провал. После поражения Парижской коммуны буржуазное правительство жестоко преследовало ее участников, и надо было тщательно скрывать свою принадлежность к коммунарам. Поэтому в письмах и документах того времени подробности пребывания Артюра Рембо в революционном Париже не сохранились. Сохранились только его стихи, в которых он воспел героев Коммуны и предал проклятию расправу версальцев с восставшим народом (знаменитое стихотворение «Парижская оргия, или Париж заселяется вновь»).
Разгром Парижской коммуны застал Рембо в Шарлевиле. Несколько позже он написал оттуда письмо поэту Полю Верлену и послал ему свои стихи. Верлен был поражен необычайным талантом безвестного юноши и пригласил его приехать в столицу. Так впервые юный провинциал попал в литературную среду и познакомился с профессиональными литераторами. Но в среде этой он не прижился: характер у него был ершистый. Исключительность его дарования по-настоящему понимал только Верлен. Потом они поссорились, и их пути разошлись.
Как мы уже говорили, в 19 лет Рембо окончательно бросил писать. Последние его произведения и по форме и по содержанию сильно отличались от того, что он писал ранее. В нем произошел какой-то резкий перелом, и некоторые французские критики считают, что перелом этот был вызван поражением Парижской коммуны, которое он воспринял как свою личную трагедию. Его надежда на то, что он сумеет совершить переворот в поэзии и создаст небывалые произведения, стала казаться ему несостоятельной. И, конечно, меньше всего он мог представить себе, что эти необычные стихи последнего периода через много лет окажут такое сильное влияние на развитие французской поэзии.
Дальнейшая жизнь Артюра Рембо, наполненная скитаниями, уже не имела никакого отношения к литературе. Сперва он скитался по разным странам Европы, живя случайными заработками и почти все время находясь на грани полной нищеты. Потом уехал в Африку, где пытался обрести материальное благополучие, работая служащим в одной торговой фирме. Там он провел свыше десяти лет, в конце концов тяжело заболел и был вывезен во Францию. В марсельском госпитале он и скончался в возрасте тридцати семи лет.
Еще при его жизни благодаря стараниям Верлена были опубликованы некоторые его произведения, о чем Рембо даже не знал. Часть стихотворений была найдена и опубликована через много лет после его смерти.
Чтобы показать, как расценивают теперь во Франции его творчество, приведем высказывание крупнейшего французского поэта Луи Арагона, который полагает, что «развитие французской поэзии XX века прошло под знаком определяющего влияния Рембо». Все собрание сочинений гениального юноши умещается в одной небольшой книге. Книгу эту постоянно переиздают, изучают, снабжают подробными комментариями. Для одних французских читателей Артюр Рембо прежде всего революционный поэт, певец Парижской коммуны. Для других – дерзкий первооткрыватель новых путей во французской поэзии, оказавший на нее заметное влияние. Для третьих – замечательный лирик, чьи стихи навсегда вошли в золотой фонд французской поэзии. Однако какая бы сторона его творчества ни привлекала к себе того или иного читателя, творчество его неделимо, и чтобы его по-настоящему оценить, надо познакомиться с ним в целом, а не по отдельной подборке стихотворений. Но будем надеяться, что стихи, которые публикуются в этом сборнике, хотя они и не могут дать полного представления о творчестве Артюра Рембо, привлекут к нему внимание нашего читателя".