American way: Do it or die

Клавелл — это такой беллетрист-"ориенталист", что-то типа британского (он австралиец, но был именно что "Солдатом Империи") Лермонтова, в смысле — офицер-литератор, только вместо Кавказа у него Юго-Восточная Азия. Ужасы пребывания в плену у желтокожих братьев по разуму, художественно изображенные в таких фильмах, как "Рэмбо" и "Охотник на оленей", знакомы ему на собственном опыте, как и несостоявшемуся президенту США Джону МакКейну, как американскому военному летчику Дитеру Денглеру и еще многим.

Во время Второй Мировой войны Клавелл был заключенным японского лагеря для военнопленных Чанги, расположенном на острове Сингапур. В Чанги и происходит действие "Короля Крыса".

Надо сказать, что эта книжка вышла в России в первой половине 1990-х и стала тогда довольно популярной. Речь в ней идет о выживании любой ценой в экстремальных условиях и посредством рискованных коммерческих операций.

В "Короле Крысе" как бы два главных героя. Первый — это сам лагерь, Чанги, население котрого за несколько лет войны сократилось со 150 тысяч до 10 тысяч пленных. Почти все заключенные этого лагеря были солдатами армии Британской империи. То есть там были англичане, австралийцы, и, как пишет Клавел, "немного канадцев и новозеландцев". И всего 25 человек американцев. Таким образом в Чанги был представлен весь англасаксонский мир.

Специфическая особенность уклада жизни в Чанги — это высокая степень самоуправления, допускаемая японцами. Организационные структуры и иерархия Королевских вооруженных сил сохранилась, японцы это позволили. Внутри лагеря действует даже военная полиция. Пленным предоставлено выплывать самим, как могут. Крайне скудный паек, почти полное отсутствие лекарств, запрет на торговлю с внешним миром и запрет на получение оттуда информации, другими словами — новостей о ходе войны, ну и, естественно, запрет покидать лагерь — вот и все ограничения, наложенные победителями на пленных. Нарушителей ждет лагерь смерти Утрам Роуд, где выжить вообще невозможно.

Клавелл описывает уклад жизни пленных очень правдоподобно и содержательно, со многими деталями и специфическими подробностями.

В лагере белых джентельменов опустили до состояния животных. В этом даже есть некая извращенная ирония истории, если вспомнить, что концентрационные лагеря — это именно британское изобретение. Голод, отсутствие медикаментов, тропические болезни, отвратительная антисанитария и снова голод превращали кадровых офицеров, подполковников и полковников Армии Его Величества в одетых в лохмотья, грязных, дисторофичных и дизентирийных доходяг, готовых на все за сигарету.

Исключением из этой картины деградации и гибели был только один пленный. Главный герой романа — рядовой армии США Джон Кинг. За счет посредничества при продаже и перепродаже ценных вещей от пленных — японским охранникам он смог не только обеспечить себе вполне пристойный "уровень жизни" в лагере, являющийся чудовищным в своей разительности контрастом по сравнению с плачевным состоянием всех остальных, но даже скопить приличную сумму с тем, чтобы после окончания войны и освобождения заняться бизнесом. У него даже есть "эксклюзивный" план побега на случай, если "япошки" в отчаянии и бешенстве поражения решат уничтожить всех оставшихся пленных.

Кинг продает через охранников часы "Ролекс", ручки "Паркер", зажигалки "Ронсон" и прочие сокровища, которые пленные берегут на черный день. Эти посреднические спекулятивные операции весьма рискованны, торговля, разумеется, запрещена. В ходе этих сделок, где американская деловитость переплетается с азиатской хитростью и велеречивым искусством торговаться, Кинг, как правило, обманывает тех пленных, кто доверил ему вещи для продажи, но они в свою очередь обманывают (или пытаются обмануть) его. Кроме того, Кинг пытается обдурить охранников. Они — его. Почти всегда выигрывает в этом соревновании обманщиков Джон Кинг.

Враг Кинга — начальник военной "внутрилагерной" полиции Грей. Он ненавидит "Короля" лютой ненавистью. Грей — закомплексованный и озлобленный бывший рядовой, который в ходе войны сумел получить офицерское звание. Он — представитель низших классов Англии. Он знает, что его звание — временное, и по окончании войны он лишится его, если не сумеет остаться в армии на постоянную службу и стать кадровым офицером. Он мечтает стать кадровым офицером. Он знает, что подавляющее большинство кадровых офицеров — представители высших слоев английского общества, выпускники престижных частных школ и университетов, обладатели изысканного произношения и они презирают его за низкое происхождие и плебейский выговор. Для Грея Кинг — воплощение зла, кровопийца, спекулянт и мошенник, единственный кто извлекает выгоду из страданий несчастных обитателей Чанги.

Друг Кинга — английский летчик-истребитель Питер Марлоу. Он настолько же много думает о вопросах офицерской и сословной чести, насколько много Кинг думает о бизнесе. Их дружба — парадоксальный союз "воина" и "торговца". Кинг втягивает Марлоу в свои сделки, используя как переводчика, и это заставляет англичанина постоянно терзаться этическими дилемами, все его представления о должном и не должном рушатся, он перестает понимать, правильно или нет то, что он делает. Марлоу — единственный настоящий друг Кинга, исключение из числа прихлебателей, прислуживающих "Королю" за несколько долларов, за объедки с его стола, за сигарету, чуть ли не за окурок.

Интересен такой персонаж, как начальник лагеря, английский полковник Смедли-Тейлор. С одной стороны он — настоящий "отец солдатам", носитель офицерской чести и ответственности. Он самоотверженно берет вину на себя, когда японцы находят в лагеря запрещенный радиоприемник и прикрывает своих подчиненных, когда они доставляют в лагерь другой приемник, чтобы узнавать о ходе войны. Очевидно, что в своей самоотверженности он вполне искренен. Но это не мешает ему вместе с группой подельников, ответственных за лагерную кухню, обкрадывать этих же солдат и оциферов, своих собратьев по этому азиатскому аду. Они пользуются своим положением бюрократов, имеющих доступ к ресурсам — история старая как мир. Кажется, полковник искренен в обоих своих ипостасях. В конце концов, высшие классы и привелигированные сословия всегда жили за счет плебса, за счет низов, разве не так повелось из покон веков в старой доброй Англии? И Смедли-Тейлор не позволяет Грею, этому нахальному выскочке из плебеев разоблачить хищения на кухне умирающего от голода лагеря.

Наконец сам Кинг. Он любит бизнес, обожает Америку, считает, что каждый должен заботиться о себе сам, что неудачники сами виноваты в своем прозябании и т.д. и т.п. Переодически он разражается спичами во славу звездно-полосатого флага, во славу общества неограниченных возможностей, во славу конкуренции и частной инициативы. Поддерживает республиканцев. Он виртуозно-хитрый бизнесмен, но когда дело доходит до изложения им своих взглядов, он рубит правду-матку с дуболомной прямотой и непосредственность: пафос, незамутненная восторженность, оптимизм, наконец открытое и иногда почти комичное самодовольство. Кинг — правозвестник Paх Americana, предтеча грядущей послевоенной эры, когда молодая Америка потеснит старую Британию с пьедестала сверхдержавы. И не случайно именно он, американский рядовой, сын алкоголика и неудачника становится Королем в лагере, наполненном деморализованными и опустившимися подданными британской короны, в том числе высшими офицерами, кадровыми английскими офицерами, gentry. И полковники Armed Forces of the Crown прислуживают капралу US Army за мелкий прайс.

Интересно отношение Кинга к собственной деятельности в смысле моральной оценки ее. Все подозрения, обвинения и оскорбления полицейского Грея он отметает с неподдельным негодованием. Он с искренним возмущением отрицает, что торгует с охранниками и пленными. "Докажите это!" - яросто требует он. Не пойман — не вор. Он не виновен, пока не доказано обратное. Таковы правила игры, правила честной борьбы, конкуренции. Похоже, Кинга возмущает, что Грей бросает ему свои голословные обвинения, не обыграв его, не уличив, не собрав доказательств. Кинг станет преступником не раньше, чем будет доказана его вина. Это концентрат англосаксонского юридического сознания — соревновательная система вместо абстрактной справедливости. Ты можешь нарушать закон, пока тебя не поймали.

Конфликт Грея и Кинга таким образом — это не только конфликт "копа" и торговца черного рынка, теневого коммерсанта. Это конфликт британского сословного сознания и американской установки на то, что "все люди рождаются свободными, наделенными равными правами etc". Да, Грей — жертва сословной системы, но он ни о чем так не мечтает, как о том, чтобы подняться в иерархии выше, стать кадровым офицером. Успех же Кинга является своего рода триумфом американских демократических идеалов, американской мечты, установки на равные возможности и шанс для каждого, отрицания жесткой социальной стратификации. Грей играет по правилам иерархии и проигрывает, Кинг отбрасывает эти правила, надеется только на себя, и он на коне, поэтому Грей ненавидит его до судорог.

Кинг — это правое либертарианство и социал-дарвинизм в чистом виде. Он организует разведение крыс с тем, чтобы начать торговлю крысиным мясом, продавать крысятину пленным, выдавая ее за мясо каких-то местных животных.Английские и австралийские партнеры Кинга по этому перспективному бизнесу общим мнением решают кормить крысятиной только офицеров, особо ненавистынх им офицеров — изощренная и циничная месть низов верхам. Только конец войны и освобождение выживших доходяг не дает этим планам осуществиться.

Главный герой романа Джеймса Клавелkа, "Король Крыс", Джон Кинг — воплощенная джек лондоновская воля к жизни, предприимчивость, жизнестойкость, концентрированная вера в себя и ловкость. Никто не позаботится о тебе кроме тебя самого. Каждый сам капитан своей судьбы. American way. Сделай это или сдохни. Survive or die. Человек человеку крыса.

Вопрос об этической допустимости того, каким образом Кинг "к успеху пришел" остается в романе открытым. Сам главный герой не сомневается в своей правоте. Но практически у всех отсальных обитателей Чанги на этот счет, кажется, другое мнение. Питер Марлоу, чуть ли не единственный, кто может посмотреть на ситуацию с обоих точек зрения, так до конца и не решает для себя моральный вопрос, является ли Джон Кинг плохим героем или хорошим. В конце книги Кинг все-таки проигрывает. Но в целом это приозведение как бы говорит нам, что проиграть не грех, грех — не попытаться.