В девятнадцатом веке (да и в первой половине двадцатого) Раков, как и многие другие белорусские местечки, был скорее еврейским, нежели белорусским или польским. Здешние ремесленники производили известную по всей округе керамику, кто-то занимался торговлей, кто-то в тридцатые годы "под Польшей" - что греха таить - контрабандой (граница с Советским Союзом была всего в полутора километрах).

Всё или почти всё кончилось в войну. Илья Эренбург побывал в Ракове на следующий день после освобождения, 4 июля 1944 года. В Ракове,- писал он в книге "Люди, годы, жизнь",- я пошел к настоятелю собора ксендзу Ганусевичу. Он сидел, старый, тихий, среди молитвенников и выцветших фотографий. Он видел, как гитлеровцы подожгли дом. В отчаянии женщина выбросила из окна младенца; подбежал «факельщик», деловито, как головешку, подобрал ребенка и кинул в огонь. Священник качал головой: «Я не мог себе представить, что на земле существуют столь бессердечные люди. Из Клебани увезли старого ксендза, он болел, не мог ходить, они его замучили. В Лорах собрали всех в православную церковь и сожгли. В Першай убили двух ксендзов. В Писании сказано: «Он открывает глубокое из среды тьмы и выводит на свет тень смертную, умножает народы и истребляет их, рассеивает народы и собирает их, отнимает ум у глав народа и оставляет их блуждать в пустыне, где нет пути». Я старый человек, но как будут жить после этого молодые?..»

Так обращались с поляками. Ну а как нацисты поступали с евреями, объяснять не надо. В расположенных неподалеку Радошковичах, как пишет там же Эренбург, они сожгли 1200 человек. 950 евреев Ракова были сожжено в здании синагоги, 112 человек расстреляли на кладбище. В июле 2005 года на месте трагедии был открыт памятник.

К сожалению, кладбище закрыто на замок и доступа туда для неорганизованных посетителей нет. Каменная лестница ведет на поросший сосной холм.
А вокруг забор из старых валунов. На одном из них вот такая надпись: год 1921, записанный в первой строке согласно еврейскому летоисчислению (буквами) как 5681. Судя по всему, это год сооружения ограды - другого объяснения найти мы не смогли, хотя и искали здесь.
Вот еще один камень с надписью.
Здесь покоится наша дорогая мама, которая (неразборчиво, видимо, "покинула") мир скоропостижно: Шошана-Элка Грингальц, дочь Авраама (неразборчиво). Скончалась 16-го швата (неразборчиво).

На месте сожженной синагоги тоже поставлен памятник - дерево с обрубленными стволом и сучьями. Но потерянного уже не вернуть.

Остаётся - помнить. И не забывать.

Спасибо авторам Живого Журнала shaulreznik@lj, panikowsky@lj, _boroda_@lj, riftsh@lj и mazar2824@lj за помощь в переводе и участие в обсуждении надписей.