А я помню как дрались за мясо. Точнее даже - за кости.
Собиралась толпа в Универсаме и ждала МЯСА. И оно появлялось в кровавых пятнах белого халата. Мясо останавливалось метров за десять от толпы и могучим движением придавало вектор тележке, полной костей в целлофановых пакетах. Народ (а это был именно он) вытягивал длинные шеи и хищно раздувал щеки в предвкушении. А дальше была драка, потому что каждый хотел, чтобы ему досталась самая красная кость.
Еще вспоминаются невероятные очереди за сереньким пальтишком, где-нибудь в ЦУМе. Вспоминаются многометровые очереди в свежеоткрытый "Пингвин", где можно было купить (о, Боже!) несколько шариков мороженого с неведомым вкусом киви, например. По рублю за шарик, естественно.
Это про Москву.

А про глубинку вспоминается общий унылый вид сельпо, где в холодном кафеле были выложены последовательно - шмат сливочного масла килограмов на шесть (от него продавщица отрезала ножом дольки покупателям), два-три вида рыбных консервов, разложенных пирамидками (шпроты, горбуша, печень трески), и несколько трехлитровых банок с соком.

А на Кавказе продавали вино в трехлитровых банках. Прямо в магазинах. С этикетками, где было написано шариковой ручкой название.

шпроты, горбуша, печень трески - ошиблись. Кильки в томате разве только.