У алкогольного демона есть имя. Его зовут ГУДЯДЯ. Гудядя очень добрый и лояльный. Он всегда приласкает, не предаст. Но, правда, он не терпит конкурентов. Если у тебя есть жена, он, возможно, завернет так, что вы расстанетесь. Если у тебя есть хобби, Гудядя сделает так, что ты перестанешь им заниматься. Гудядя не позволит тебе безнаказанно сходить трезвым в Эрмитаж насладиться культурно «скорчившимся мальчиком» Микеланджело. Потому что Гудядя очень любит внимание и чтобы всё оно — было его. Он ревнив. И еще, Гудядя не хуже чем героин умеет ждать. И в отличие от этой совсем чернушной падали, он — совершенно легально продаётся в каждом ларьке и магазине. Однажды подружившись, трудно найти от него спасение. Однако есть прецеденты — люди избавляются от его ярма, где-то по ту сторону моря. Так давайте же выпьем за это!

Дядя Фока, бармен с Фонтанки

— Заваливается к нам как-то летом мужик и говорит «сделай мне коктейльчик. Так чтоб жажду утолить и без выкрутасов». Я ему готовлю свежевыжатый апельсиновый сок 250 мл и столько же водки, плюс лед. Хорошо усваивается, легко заходит. Человек выпивает залпом, «повторим». Я ему еще такой же. Бац! Тоже одним махом в себя заливает. А через четыре минуты мужик в гавно. Эти натуральные соки, они очень опасны для здоровья. Алкоголь с ними совершенно не чувствуется.

Чем мы, по сути, занимаемся? Правильно, спаиваем людей. Вот мужик сел за стойку, выпил, ушел. А наутро приходят бандиты, его кореша. «Наш Вован вчера был тут у тебя, мы знаем. Напоил его, холуй? Он ночью разбился на машине. Ты нам, сука, должен 40 штук зеленых». Попадос.

Помню, мотогонщик зашел, пару пинт пива выпить, часто у нас бывал. Жахнул пивка, попрощался и свалил. А через полчаса разогнался на мотоцикле и на скорости 200 км/ч — в стену.…

Но это редкость. Чаще просто теряют человеческий облик. Облик тяготит, известная штука. Некоторые садятся на уши бармену. Телефон доверия. Или вот, тоже фрукт, взгромоздился на стул и молчит: замыкается. Ничего особенного, дело житейское. Для меня, люди за стойкой — это Россия в микро разрезе.

Один фиолетовый, а этот — в крапинку. Иногда девки начинают танцевать на стойке, она уже вся в сколах от каблуков, кто-то пепельницами кидается; всё понятно, народ отдыхает.

Телки, которые приходят в бар без кавалеров и садятся за стойку – озабоченные. Выпьет такая пару шотов, и в туалет. Потом протягивает телефон – а на экране фотография ее вагины без трусиков. «Я сделала специально для тебя, сладкий». Если вас дома ждет любимая — это утомительно.