"Ностальгия" Тарковского это "Дуэль" Чехова.
Чеховский мотив выведен хорошо - мечтающий европеизированный поэт из Москвы - бесплоден в Италии с Италией и с рыжей итальянкой, которую одну в этом фильме жалко. (Напоминает рассказ Лосева об иеромонахе, который влюбился в свою прихожанку, ради неё ушёл в мiр, но был принят ею холодно, ибо нравился он ей как иеромонах, а не чел в пиджаке. Повесился у монастырских ворот...) Поэт в фильме как то не стал размножатся в стране-мечте с женщиной-мечтой, сблизился с местным лунатиком и помер по предложеному итальянцем-лунатиком сценарию. Видно лунатик символизирует собою Тонино Гуерру - ко-сценариста фильма.
"Ностальгия" - это такое кино-самоубийство - признание своего бесплодия в чужой стране, деконструкция извечных интеллигенцких иллюзий о Западе и согласие на сценарий принимающей стороны.
Следующий фильм - "Жертвоприношение" - стилизация под Бергмана. Меня давно поражало что случилось с автором "Зеркала" и "Сталкера", как могли случиться после таких фильмов - вот такие поделки - но после "Ностальгии" как-то на свои места всё встало.