Про "весну на заречной улице" -
http://www.livejournal.com/users/regenta/57292.html
помнится финал очень здорово сделан - ворвавшийся ветер разметавший листки. и они оба собирают эти листки.
листки ведь ветер обозначают - его движение - и получается что они оба объяты весенним ветром, что распахнул окно. А по сути движимы одним движением-чувством. чувство носится по комнате и кружит листки. сильная метафора.

и как такое придумывается?

советское кино показывало живых людей и делало это очень эротично. живое - притягательно. томит.

а сейчас кино делают люди с методичками по сексу в голове - мертвяки да и только.