виленская нумерология
Живешь как в лесу... А между тем удивительные вещи открываются при внимательном изучении краткой адресно-справочной книги на литовском языке „Vilnius“, изданной Профиздатом при ЛРСПС в далеком 1960 году: оказывается, во дворце Бжостовских, там, где сейчас оптика и аптека, по адресу Университето 2, была «Пивная № 2» („Alinė Nr. 2“), а на Дзержинского 98 – «Пивная № 3» („Alinė Nr. 3“). Где же № 1? Должно быть, ее скрыл от американских шпионов означенный в метрике спецредактор В. Шакочюс. Та же участь постигла пельменные № 1, 2, 5 и 6: имеются только „Koldūninė Nr. 3“ на Дзержинского, „Koldūninė Nr. 4“ на Кауно и „Koldūninė Nr. 7“.

Выходили, значит, клиенты из той пивной № 2, и тут же неверной походкой в ближайшую браму, чтобы... но люди благовоспитанные не станут провожать их ни зрением, ни слухом, а задумаются о своей отдельной свистопляске (в тренде в этом сезоне боевой гопак, но люди благовоспитанные далеки от быстропреходящих злоб мира сего) с закусочными, которые начинаются внезапно с № 5,потом №№ 6, 7, 8, девятой и тринадцатой нет, а 10, 11, 12 и 14 есть, и с буфетами: на Партизану был буфет № 119, в Ерузале – № 104, но вообще их в списке всего 8, из них два в Новой Вильне.