| 11:02a |
Размышления про эмпатию
Упорядоченная семейно-офисная жизнь убивает способность испытывать острую боль. Тупую - пожалуйста, сколько угодно. Вся семейно-офисная жизнь из такой боли состоит, только называется она в просторечии счастьем. А от острой слишком долго отходишь, не хватает даже двух выходных чтобы вернуться к налаженному рабочему графику. Если только в отпуск, но тогда его надо проводить отдельно от семьи, что, как минимум, дорого. Поэтому острой боли приучаешься избегать - это становится необходимой стратегией выживания. Многие живут так с детства и не представляют как жить иначе - а ты в свою очередь до известного момента не понимаешь как можно жить подобно им. Проблема в том что вместе с острой болью ты не способен испытывать острую радость. Для тех кто всегда жил так это нормально. А для тебя нет. Тебя тошнит от безнадёжной пустоты твоей жизни и от самого себя, ею живущего. Но это боль тупая. Это не то от чего стреляются или вешаются.
Прежде всего теряется способность к эмпатии. Свою боль ты ещё способен эпизодически чувствовать, а от чужой отгородиться проще всего. Ты ещё пишешь изредка стихи, но уже перестаёшь читать других. Это слишком напрягает, слишком нарушает душевный покой.
С кино - того хуже. Я пытался раза четыре за последний год просмотреть "Матч пойнт". Вчера это наконец удалось - ценой приступа головной боли. Сегодня - примерно те же ощущения от "Дома из песка и тумана". Смотреть дольше получаса нет сил. Напряжение в организме (очень реально ощущаемое через мышцы) нарастает с каждым кадром. Когда-нибудь, наверно, осилю, но два подвига за два дня - это слишком.
Даже не знаю в какое художественное измерение это вложить. "Матч пойнт" - хороший фильм, умный и правильный. Многие плохие, откровенно скучные, пустые или даже реакционные фильмы смотрятся легко. Хорошие фильмы тоже могут смотреться на одном дыхании. Но то что фильм (в силу болезненной эмпатии к главному герою) смотрится мучительно не делает его плохим. Вроде бы даже наоборот, способность зацепить зрителя свидетельствует о режиссёрской удаче.
Тут, впрочем, есть над чем пофилософствовать. Речь не о том что фильм депрессивен. Депрессивные фильмы могут легко смотреться, например "Весна, лето, осень, зима... и снова весна" Ким Ки Дука. Шедевральные фильмы, например "Конформист" Бертолуччи, могут оставлять зрителя диссоциированным от персонажей (более того, для фильмов САМОЙ ВЫСОКОЙ пробы это, по мои наблюдениям, типично). Эмпатия может быть непринуждённой и приподнятой, как у того же Вуди Аллена в "Энни Холл". Технически, кстати, механизм индуцирования эмпатии имеет чрезвычайно простой рабочий принцип. Если мы центрируем сюжет на главном герое - мы делаем фильм эмпатичным. Если распыляем внимание между двумя или более персонажами - все они будут восприниматься диссоциированно. (И именно поэтому наиболее мощные, многогранные, эпически заряженные фильмы не слишком эмпатичны.) Разумеется при этом что если главный герой показан недостаточно глубоко, психологично, объёмно или, что ещё хуже, фальшиво - эмпатии он не пробудит, сколько ни фиксируй на нём внимание зрителя (в качестве плохих примеров могу назвать "Солярис" Тарковского и "Лилю навсегда" Мудиссона). С другой стороны, рельефность второстепенных персонажей может "деэмпатировать" фильм с очевидным главным героем ("Мандерлей" Триера, да и тот же "Конформист").
Эмпатичные фильмы - это, в сущности, лирика. В кино она вообще-то нетипична по природе жанра. Можно найти серьёзных режиссёров которые к ней даже не приближались, а чтобы на ней специализироваться - так кроме Вуди Аллена лично я никого и не вспомню. Чтобы быть лириком не в литературе, а в кино, это, вероятно, высшая степень нарциссизма. Поэтому проблема мучительной эмпатии (хорошо это или плохо) может не так часто привлекать внимание в контексте кинематографа. Но если начать копаться в подсознании зрителей - то я не удивлюсь обнаружению многих интересных тараканов, отвращающих от хорошего кино, казалось бы, неглупых и образованных людей. Лично для меня объяснительным фактором служит обычно непонимание аудиторией каких-то идей ("а кто, вообще, такие - конформисты?") или равнодушие к ним ("ну подумаешь, вьетнамская война, чего мы о ней такого не знали до Стоуна?"). Но должно быть что ещё, и этим чем-то может быть, в частности, альтернативный порог эмпатии. Скажем, люди боятся принимать её даже в десятикратно разбавленном, поделенном на дюжину персонажей виде.
Но что лично для меня затруднительно в постижении и парадоксально - как совместить мучительность произведения с гедонистической миссией искусства? То есть должен ли я признать что "Матч пойнт" - это гениальный дискурс, но провальное художественное произведение, постольку поскольку оно насладило мой ум, но не эмоции? Вроде бы должен, по крайней мере в приложении к своему субъективному видению (готов поспорить что у кучи людей оно в точности противоположное). Но это совершенно скандальный (прежде всего для меня самого) тезис, даже при том что я считаю "чистое искусство" дурной утопией. Насколько можно считать мигрень адекватной выразительницей художественного неприятия? Допустим (это весьма вероятно) что у меня в мозгу присутствуют тараканы и комплексы по поводу конкретных сюжетов и ситуаций. Имеют ли право эти тараканы высказываться за меня как за индивидуума, субъекта, личность? И если эти тараканы сегодня злобствуют, а вчера мирно спали - когдашняя из моих же художественных оценок является более адекватной? Наконец, если у меня есть тараканы, а у соседа нет - чей вкус мы выбираем мерилом "объективных" художественных достоинств? Нельзя же совершенно обходиться без интерсубъективных критериев. |