Невозможно писать стихи на высоте аффекта. Ты слишком захвачен, поглощён эмоцией, объектом эмоции, ты повёрнут в этот момент во внешний мир, в котором находится объект эмоции, т. е. ты экстравертен, тогда как поэзия суть интровертная практика рефлексирования своих переживаний, ты должен быть отрешён от внешнего мира в момент творчества. Разумеется, стихи всё равно о ЧУВСТВАХ, но поэт оперирует не ЖИВЫМИ чувствами, а отложившимися в памяти и утратившими вследствие этого всепоглощающую силу, яркость и остроту, так что становится возможным одновременно переживать их и осмысливать. Но память - текучая и трудноуловимая материя. В будничном состоянии духа мы порабощены сиюминутными впечатлениями и реакциями, нам невозможно сосредоточиться на воспоминаниях, потому что та или другая мелочь раз за разом выводит нас из самопогружённого состояния. Для стихов, стало быть, нужно в первую очередь уединение, максимально безмятежное и длительное, когда ты находишься в спокойном или слегка взволнованном, но никак не бушующем состоянии. В идеале всего на пляже, когда солнце распекает тебя и время начинает течь медленно и лениво.