Уже через полчаса выяснилось, что Григорий ошибся. Никто не умер. Диктор, похожий на Ваню Охлобыстина (а может, сам Ваня, только умытый), морщась, зачитал обращение к народу Государственного комитета по чрезвычайному положению — ГКЧП. Сквозь четыре слоя мутного казенного «бла-бла-бла» тускло просвечивал главный смысл документа: в стране кризис, Горбачев слаб и болен, вместо него теперь будет вице-президент, время не ждет, надо что-то делать, пока советской власти не пришел полный кирдык.

Интернет мгновенно раскалился добела. Блоги задымились, твиттер взбесился. «Ржунимагу!», «Ацстой!», «Урааа!», «Давно пора!», «Примите меня в ГКЧП, я тоже старый дурак!». Какие-то злодеи обвалили серверы «Эха Москвы», «Коммерсанта» и телеканала «Дождь», но тут же назло врагам свободы заглючил трехцветными пузырями и сайт ГКЧП, а в официальном блоге Геннадия Янаева объявилась закольцованная флеш-анимация, где человек с лицом вице-президента трясущимися с похмелюги пальцами пытается наполнить стакан. Затем там же возникла очень качественная, до деталей проработанная фотожаба: насупленный и решительный Ельцин, стоя на танке рядом с Белым домом на Краснопресненской, объявляет ГКЧП вне закона.

Мультик стерли через полчаса, фотожаба провисела еще меньше, минут десять, но их успели скачать тысячи юзеров от Кушки до Владивостока, а также десятки мировых информагентств, включая Рейтер и Синьхуа. Поспешное совместное выступление перед журналистами директора КГБ Крючкова и главного эмвэдэшника Пуго — дескать, Ельцин давно заключен в «Матросскую Тишину» и уже дает признательные показания, а ни одного танка в Москве и тем более рядом с Белым домом нет — было встречено дружным улюлюканьем прессы: ага, так мы вам и поверили, ждите! После этого держать Ельцина под замком больше не имело смысла. Президент России был отпущен под залог в 10 руб., через минуту отметился в фейсбуке и вскоре действительно уже выступал возле Белого дома перед собравшейся густой веселой толпой с ленточками цвета триколора — с танка, пригнанного сюда с «Мосфильма» специально ради картинки.

В тот же день в 13.30 ГКЧП выпустил новый пресс-релиз, согласно которому болезнь Горбачева усилилась. На сей раз власти подготовились получше. Текст коммюнике доверили озвучить Невзорову, и затем три сотни проплаченных интернет-троллей стали загаживать форумы однообразным спамом: «До свиданья, наш ласковый Миша!», «Генку на царство!», «Спасибо Госкомитету за наше щастливое детство!», «Товарищ Янаев, мы с тобой!», «ГКЧП — ум, честь и совесть нашей эпохи!» и т.п. Однако часом позже кто-то из анонимусов хакнул пароли натовского спутника-шпиона, зависшего над Форосом, и вскоре на ютубе уже висел свеженький вирусный ролик: Михаил Сергеевич, здоровехонький, бродит по пустынному пляжу с рукописным транспарантом «Help Me!».

Интернет взорвался комментами. В защиту Горбачева и в поддержку Ельцина выступили принцесса Диана, мать Тереза, актер Жан Марэ, изобретатель кубика-головоломки Эрне Рубик и король эстрады Майкл Джексон. Вечером того же дня в Москве две послушницы из Даниловского монастыря хитростью отвлекли милицейский пост на Красной площади — с тем, чтобы еще три инокини, надев пионерские галстуки поверх власяниц, взобрались на трибуну Мавзолея и хором затянули акафист: «Боже, покарай ГКЧП!»

Всю ночь у Белого дома стояли люди с айпадами цвета триколора, жгли костры и транслировали себя онлайн на фоне костров. За это время ГКЧП осудили Стив Джобс и Жак-Ив Кусто. Интернет гудел от перепостов, к фамилии Янаев было придумано 240 рифм, одна другой неприличнее. За ночь Ельцина с Горбачевым поддержали Алла Пугачева, три актера из «Иронии судьбы», сэр Лоуренс Оливье и его однофамилец-кулинар, потомок изобретателя знаменитого салата. Министр обороны Язов попытался вызвать в столицу верные армейские части, но бензин у половины БТРов кончился еще на подъезде к Мытищам, а остальные бронемашины из-за ошибки навигаторов (хакеры постарались) и сбоев в программе ГЛОНАСС (тут и хакеры не потребовались) занесло в Иваново, где военные напрочь завязли в окружении потенциальных невест.

Штурм Белого дома не состоялся. Разочарованный Невзоров, всю ночь подчищавший статью в википедии о себе (та с каждой минутой становилась все более ругательной), плюнул и вернулся в Питер. Вскоре сдались гэкачепистские тролли, перейдя на сторону народа. А к полудню 20 августа сдались и сами организаторы ГКЧП — решив полететь к Горбачеву и повиниться, они на полдороге передумали и вместо Крыма посадили самолет на Крите, где тихо растворились среди древнегреческих развалин.

Всю вторую половину дня 20 августа российская демократия праздновала победу и принимала от всего мира поздравления онлайн, но потом в сети появились более актуальные новости: у Кристины Орбакайте угнали мотоцикл, мажордом королевы Виктории оказался геронтофилом, из Гамбургского зоопарка сбежала коала и нашлась у посольства Китая, а финдиректора «Аэросмита» поймали на махинациях с талонами на бензин.

Утром 21 августа на Красной площади случайно встретились два человека, только что добравшиеся до Москвы, — Борис Немцов из Нижнего Новгорода и Игорь Холманских из Нижнего Тагила. На Борисе Ефимовиче была майка с надписью «Долой ГКЧП!», Игорь Рюрикович держал в руках плакат «Да здравствует ГКЧП!». Москвичи с интересом разглядывали гостей столицы и снимали их на свои айпады, но уже смутно понимали, о чем, собственно, идет речь.