Витор дю Валль, как обычно, явился на работу в магазин Гиперион. Прошел мимо книжных полок, запачкав рукава в пыли, поздоровался с сотрудниками, кто-то между делом бросил:

- Пора.

- Да, - кивнул дю Валль и направился дальше.

Несколько часов он работал за столиком в глубине магазина: перекладывал бумажки из одной стопки в другую, сверял подписи, складывал трехзначные числа на калькуляторе. Словом, работал с документами.

Ближе к обеду в голове Витора дю Валля неожиданно всплыло брошенное кем-то "Пора". Он попытался понять, к чему это относится, что именно пора, но не мог вспомнить даже, кто произнес сакраментальную фразу.

Весь обед товаровед мучился, стараясь вспомнить сказавшего. Перебирал сотрудников, но все без толку. Так и не поев, бедолага вернулся в Гиперион и стал обходить сотрудников, чтобы выяснить, кто сказал утром "Пора".

Чтобы его ни в чем не заподозрили, дю Валль использовал хитрую образную систему намеков. В самом деле, никто ни о чем не догадался. Но и сказавшего Витор не отыскал. Он обошел двенадцать сотрудников, ни один не признался.

Однако, вспомнил товаровед, утром в магазине было еще четыре человека, которые затем разъехались по делам. Витор решил немедленно покинуть Гиперион и отправляться к ним. Он оставил документы на столе, накинул пальто, шарфик, варежки и выскочил на улицу.

Добраться до метро ему не удалось. На первом же переходе Витора дю Валля сбил проносящийся мусоровоз. Тело товароведа отбросило на несколько метров и ударило о металлический столб со знаком пешеходного перехода.

Удар получился такой силы, что дю Валля сложило пополам и завязало в узел. Подоспевшая Скорая не смогла распутать узла, поэтому врачам пришлось поднимать тело и вынимать через знак пешеходного перехода.

В товароведе еще теплилась жизнь, когда кто-то из санитаров допустил ошибку. Тело выскользнуло из рук и шмякнулось с трехметровой высоты об асфальт. На этот раз Витор дю Валль размозжил голову и умер.

Утреннее "Пора!" – было последним, что он вспомнил перед смертью.