В юности Хирург хотел стать писателем. Даже не писателем, нет, писателей он ужасно боялся, скорее, литературным критиком. Втайне ото всех писал рецензии на рассказы и повести современных авторов, которые складывал под ванной.

Однажды рецензии нашла мать. Сотни листочков с нечитабельными каракулями маленького Хирурга привели ее в ярость. Мамаша схватила сына за рубаху, накинула на шею провод от утюга и принялась душить.

Мальчонка издох бы прямо на месте, если бы не вмешался отца. Мужчина пинками отогнал остервеневшую супругу и привел сына в чувство.

- Что случилось? – спросил он.

- Вот! Вот, что случилось! Смотри! - Женщина тычками загнала отца Хирурга в ванную и швырнула ему в лицо рукописи. – Смотри, чем твой мерзавец занимается втайне от нас!

Мужчина долго вчитывался в каракули начинающего критика, но, так ничего не разобрав, велел сыну одеваться и следовать за ним. Едва живой от страха подросток вышел вслед за отцом. Они сели в машину, потом долго куда-то мчались в сильный снегопад, едва избегая аварий.

Наконец автомобиль остановился у многоэтажного дома.

- Выходи, - сказал отец. – Зайдешь во второй подъезд. Сорок третья квартира. Там живет писатель. Возьмешь у него интервью. Если уж так приспичило стать литературным критиком, то вот твой шанс.

Хирург не шелохнулся и вышел из машины только после звонкой затрещины. Он подошел к подъезду, потоптался несколько минут и бросился к автомобилю. Как только его физиономия оказалась в салоне, в нее врезался кулак отца.

- Мы не уедем, пока не возьмешь интервью.

Размазывая кровь и слезы по лицу, подросток поплелся к подъезду. Он снова стоял у двери, нерешительно озираясь на Москвич. Отец угрожающе смотрел через лобовое стекло, мотая головой. Хирург потянулся к деревянной ручке, внезапно дверь сама со скрипом поползла к нему. В смертельном ужасе, забыв про отца, он влетел в салон Москвича и даже не заметил обрушившихся ударов.

Из подъезда показался тщедушный старичок с палочкой и маленькой толстой собачкой на поводке. Старичок задрал голову и взглянул на небо.

- Хорошая погода, Димочка, - сказал собачке.

Отцовские удары теряли силу, пока и вовсе не иссякли.

- Тебе не стать критиком, - с ненавистью констатировал он. – Никогда, недоумок, ты не станешь критиком из-за своей трусости.

Они вернулись домой, где Хирурга еще раз наказали. Мамаша выпорола его шнуром от утюга, потом им же душила, но недолго, терпимое время.

Вскоре инцидент с интервью забылся.

Пришло время поступать в институт. Юный Хирург подал документы на Журфак МГУ. Он неплохо сдал экзамены и в назначенный день отправился узнать о результатах. Какого же было удивление молодого человека, когда ему сообщили, что он претендует на одно место с внуком Льва Толстого.

- Поймите, - сказали в Приемной комиссии. – Мы не можем не взять внука прославленного писателя. Или он – или вы. Разве это не понятно?

- Нет, - сказал Хирург.

К несговорчивому абитуриенту вышел председатель комиссии.

- Постарайтесь понять, пойдите нам на встречу, - умоляюще прошептал он. – Внук великого русского писателя просит вас от нашего имени. Соглашайтесь.

- Нет, - повторил Хирург.

Тогда к нему вышел сам Лев Толстой. Коренастый верзила в крестьянской рубахе с огромной седой бородой, в котором абитуриенту почудился тот старичок, что вышел с собачкой из злополучного подъезда.

Толстой не успел ничего сказать, как юный Хирург, ошпаренный воспоминанием, завизжал, что согласен.

- Забирайте место, экзаменационные оценки, средний балл – все, только отвяжитесь!

И выскочил из учебного корпуса.

По дороге к трамваю молодой человек встретил бывшего одноклассника, который предложил поступать в Медицинский институт. Прямо сейчас - одноклассник уже едет на экзамены.

Не желая возвращаться с ужасной новостью, несостоявшийся журналист принял решение. Они явились в институт, где юный Хирург неожиданно для самого себя сдал все экзамены, к которым ни дня не готовился. Когда он не знал ответа, юноша представлял утюг матери, и нужные слова сами возникали в голове.

Он возвращался домой окрыленный внезапной удачей. В трамвае грезил карьерой хирурга. Молодой человек ушел в себя и не обратил внимания, как рядом пристроилась старуха с унитазом в авоське.

Старуха ждала, что ей уступят место, но наглец делал вид, что ничего не замечает. Тогда авоська прорвалась под весом унитаза. Ее как раз держали над головой новоиспеченного студента. Сверкая заводской белизной, унитаз устремился к голове ничего не подозревающего юноши.

Последовавшую сцену Хирург запомнил плохо. Держась за кровоточащую рану, он приближался к старухе и кричал угрозы, когда что-то острое уперлось в его копчик. Утюг матери, подумал юноша. Утюг матери!

Не дожидаясь остановки, он прыгнул в закрытые двери и вместе с ними вывалился наружу, чудом избежав колес автомобилей.

- Счастливчик, - прошептал муж старухи с унитазом, провожая Хирурга взглядом.

Этот был тот самый тщедушный старичок, что когда-то вышел из подъезда с тросточкой, которую секунду назад упер в копчик грубияна.

Новый унитаз раскололся о голову юноши, отчего любовь стариков только окрепла. Юный Хирург уцелел в смертельной опасности и, отринув путь журналиста, стал хирургом.