думаю, что я тут отталкиваюсь даже не от реалистичности, сколько от некой более общей серьёзности атмосферы. Ни заец, ни контра конечно не реалистичны. Но что-то в них есть такое, что даёт ощущение как минимум некукольности. Человек паук ужасно куколен, даже не смотря на реалистичные кондинционеры. Контра не кукольна, и я даже не могу дать строгого критерия

Да, пожалуй, соглашусь - с точки зрения духа и атмосферы - оно дает как минимум прочувствовать массу работу, вложенную во все это художниками - видно, что рисовал не один студент левой ногой.

Я-то на самом деле о более банальной штуковине рассуждал, которая в целом гораздо лучше определяется формально - про "обведенность" - вот здесь про нее хорошо написано и проиллюстрировано - http://www.natomic.com/hosted/marks/mpat/softening.html - большинство ранних игрушек на SNES (в основном от Konami и Capcom) страдало излишне жесткой обводкой, что придавало "игрушечности" игре и персонажам и, по теории их маркетологов, должно было привлечь к игрушкам более младшее поколение. Хрестоматийный пример - Aladdin для SEGA (от Sega и Virgin) и для SNES (от Capcom). Большинство "ценителей" фотореализма плевалось от SNES-версии.

Это, в общем, не я сам придумал, я просто цитирую более-менее устоявшееся мнение, подкрепленное в том числе откровениями художников Capcom и Konami в их статья, интервью и блогах о том, что у них действительно был такой корпоративный стандарт графики - что да, спрайты должны быть жестко обведенными.

марио совершенно не обведённый. но..

Если речь о Super Mario World (собственно то, что давалось в нагрузку к практически каждой проданной SNES в мире) - то ни разу не соглашусь. Всё обведенное, всё с очень плоским пластмассовым шейдингом:

я про классический)
впрочем, я понял в чём фишка
проблема игрушечности - не в том, что много контура, а в том, что чёрный цвет зарезервирован для контура, и сильных теней не используется