Предельное оскорбление
В предыдущем сообщении я помянул Александра Петровича Казанцева -- первоклассного инженера, замечательного изобретателя, выдающегося этюдиста (составителя шахматных этюдов -- задач, приближенных к реальным практическим позициям и не предписывающим конкретного числа ходов в решении). Словом, если бы он ещё литературой не занимался, цены бы ему не было.

Увы, писал он как раз очень много. Хотя, по мнению большинства любителей (да и профессионалов) творческого метода "фантастика", его творения исчерпывающе описываются названием его же фантастико-исторического романа об Эркюле Савиньене де Сирано де Бержерак "Клокочущая_пустота". Более того, благодаря строго выдержанной в его трудах коммунистической идеологии он в конце концов был объявлен главой советской фантастики. Вокруг него сгруппировалась изрядная группа литераторов, в большинстве своём писавших так, что на их фоне труды вождя представлялись недосягаемым образцом (хотя были среди "молодогвардейцев" -- так после зачистки редакции фантастики издательства ЦК ВЛКСМ "Молодая гвардия" именовались авторы казанцевской группы -- и некоторые пристойные писатели).

В 1981-м журнал "Уральский следопыт" решил учредить первую в СССР литературную премию по фантастике "Аэлита". Естественно, первыми должны были наградить братьев Аркадия и Бориса Натановичей Стругацких: в нашей фантастике доселе нет никого равного. Но высокое начальство потребовало, чтобы первым награждённым стал Казанцев. Журнал вышел из положения, присудив премию одновременно и тем, кто заслужил, и тому, кому велено. Очевидцы утверждают: для парадного фотоснимка Александра Петровича и Аркадия Натановича придвинули друг к другу усилиями нескольких фэнов, и сразу после щелчка затвора они разбежались в разные концы зала.

К началу 1980-х -- концу эпохи Бровеносца -- в СССР сложилась обширная сеть клубов любителей фантастики (КЛФ). Их члены не ограничивались идеологически выдержанными текстами. Они с удовольствием читали авторов, чья благонадёжность изрядно сомневала агитпроп, а то и самостоятельно переводили иностранцев, не одобренных официальными инстанциями (немалая часть ФЛП -- фантастики в любительских переводах -- напечатана у нас на заре рыночной экономики и обеспечила стартовый капитал многих ныне известных издательств). Вдобавок они откровенно высказывали свои мнения -- как правило, неутешительные для Казанцева и его клана.

Естественно, такое свободомыслие не могло долго существовать под пристальным оком идеолухов. Например, одесский КЛФ "Протей", официально учреждённый в 1983-м (я был в числе соавторов его устава) -- при Долгоруком -- уже в 1984-м -- при КУЧере -- был закрыт надлежащими инстанциями. Впрочем, официальных решений о закрытии нам на руки не выдали (дабы нечего было оспаривать) -- просто Одесский дом науки и техники сообщил, что более не вправе выделять нам помещение для заседаний.

Подобная же судьба постигла и многие другие КЛФ по всему Союзу. И среди любителей прошёл слух (по тому времени вполне правдоподобный, хотя -- насколько я знаю -- доселе не подтверждённый документально): к кампании причастен клан Казанцева, оскорблённый откровенностью оценок творчи большинства членов клана.

Мы всячески обивали пороги, пытаясь добиться разрешения на работу клуба. Забегая вперёд, скажу: практически сразу по воцарении Меченого запрет тихо исчез.

В разгар борьбы наступила какая-то дата (увы, уже не помню -- то ли общесоюзная, то ли касающаяся лично Казанцева), с которой принято поздравлять. Мы -- несколько активистов, сочинявших челобитные -- решили воспользоваться случаем, дабы высказать лично "вождю советской фантастики" наше мнение о нём. Но, как известно, телеграф не принимает явные оскорбления. Да и добавлять к трагическому состоянию клуба оргвыводы по поводу публичного оскорбления было по меньшей мере безрассудно.

Обсуждение возможного текста заняло, по-моему, пару часов. В конце концов в адрес официального мэтра отправилась телеграмма:

"Уважаемый Александр Петрович! Одесский клуб любителей фантастики "Протей" поздравляет Вас с [название повода к поздравлению] и желает Вам дальнейших успехов в Вашей плодотворной инженерной, изобретательской и шахматной творческой деятельности".