8:10p |
про чтение Когда сближаешься с человеком, то первым достигнутым рубежом близости становится умение сказать его голосом. Просто произносишь любую фразу, хоть из газеты, и получается, что в голове звучит, будто вызванный кручением тарелочки, или бобины магнитофона, его голос. Его интонации, его остановки на смешных местах. На тех местах, которые показались бы ему смешными.
а потом задумаешься и повторяешь внутренне выражение его лица. Чувствуешь себя немного Татьяной в кабинете. Совершенно новые и далекие голоса налетают отовсюду. Будто, приложив ко груди чужое платье, слышишь в костях отдачу неслучившегося в твоей жизни бала. Напоследок подумаешь, отрезвляя себя, с еще не-своей улыбкой, что будь рядом кто посторонний - милосердно принес бы тебе таблетку от живота, а не поразился б твоему проникновению в нежно общупываемый чувством субъект.
А иногда незаметно вдруг замечаешь, например, насыпая сахару в кружку кофе, что стоишь в чужой позе, будто примеряешь на себя его положение относительно земли, приподссутулившись, или развернув вперед запястье, или поглаживая пальцами левой ноги подъем правой. Войдя в это его мироизмещение (как бывает у судов водоизмещение), тоже усваиваешь ценное про него - не выражение чужой мысли, а ее осанку.
А вот сейчас думаю - ведь всякая попытка понимания есть такое вхождение внутрь. Разглядывая снаружи, можно многое сообразить - но что сравнится с телесным контактом?
Читая чужие слова, надо тоже стать их автором и произнести их от первого лица, как свои. Получилось - значит, ты смог понять. Не получилось - или сам ты негибок, или произносивший их сам говорил их с чужого плеча. Или с манекена, жестокий человек, а ведь иные верующие потом ломают себе хребет.
И в момент произнесения любой ерунды, даже гадости, даже подлости, даже проклятия, веришь в произносимое и становишься гадом, подлецом и убийцей. Может быть, для этого и читают, скажем, маркиза де Сада - вроде как ты и ни при чем, а температура под 38, и весь горишь, как в засасывающем аду, когда своими руками зашиваешь грубыми нитками только что... ну хватит, хватит, хватаешь себя за дрожащие пальцы. Литература, в этом смысле, это маленький самоучитель по переселению душ, лучшее пособие для всех приговоренных к отсечению личности. Не только литература - все слова.
Это очень женский пост, кстати. |
11:01p |
Дядя Джо Два и Гномы Написал тут коммент в журнале Яцутко. Надо же когда-то с ним заговорить! ))Йозеф Бойс был отличный и мощный, в отличие от канцелярской крысы Уорхола (впрочем, знавшего свое место) - я катил как-то по предместьям Касселя на велосипеде, вдоль шоссе тянулись бесконечные высаженные некогда деревья, перед каждым - каменный столб. Меня столбы эти порадовали и озадачили. Потом оказалось - Бойс засадил дубами весь город (Кассель - столица всемирной documenta). ...Бойс породил новый поворот известной для музейных работников проблемы: консервации. В музее в Касселе стоит его скульптура: "11 шоколадных гномов". Она представляет собой, правильно, 11 шоколадных гномов, образующих красно-белый штабель. Понятно, что за 40 лет шоколад изгорк. Пришлось всю скульптуру заключить в оргалитовый куб. Гномы на год моего посещения завалились на один бок своего прозрачного жилища, как сироты, прижавшиеся щеками-носами к окну. Проведено ли клонирование гномов сейчас, не знаю. Бойс известен, увы, куда меньше, чем Уорхол. На выставке Уорхола в Москве выставлен портрет Бойса, с красноречивой подписью: Джозеф Бейес. Констатируем: коллекционеры предпочли консервы. http://www.livejournal.com/users/yatsutko/1171181.html |