О реализме и подлости речь пойдёт ниже. Сначала о романтизме. Кажется, я уже где-то писал, что самым сильным киновпечатлением моего детства был фильм "Выстрел", снятый в 1966 году по пушкинскому рассказу. Точнее, даже не весь фильм, а один фрагмент из него.
 

  Вот этот шестиминутный эпизод, в котором показаны и ссора Сильвио с графом, и их дуэль.

  Это редчайший случай в советском кино, когда при экранизации русской классики сохранён её дух. Он сохраняeтся целых шесть минут. Что касается остального часа с лишним экранного времени данного фильма, то там, конечно, полно советского абсурдизма и нонсенсов. Но за эти шесть минут я буду благодарен режиссёру Науму Трахтенбергу всю жизнь.

  Принято утверждать, что главный герой "Выстрела" - загадочный Сильвио. Рассказчик подчёркивает, что ничего не знает ни о его положении, ни об источниках доходов, ни о национальности. Говорится, что Сильвио называет себя русским, но носит иностранное имя. Какое - не говорится ("я буду называть его Сильвио"). Основное занятие героя - поить офицеров шампанским и упражняться в стрельбе из пистолета. В последнем абзаце сообщается, что Сильвио погиб, сражаясь за свободу Греции (прямая отсылка к Байрону). В общем, герой эпохи господства романтизма .

  История романтизма довольно занятна. В последнее время я несколько раз упоминал рационализм Просвещения и иррационализм "Штурм унд дранга". Романтизм был прямым проявлением последнего. Его обычно считают немецким явлением, уделяя недостаточно внимания тому, что основной идеолог "Штурма и натиска" Иоганн Георг Гаман (называемый "маг Севера") долгое время жил в Лондоне, где на него и снизошло "озарение". Да и вся романтическая традиция была сформирована байронами и шелли даже в большей степени, чем их немецкими соратниками.

  Это был один из британских подарков человечеству. Разумеется, Пушкин не мог знать, что таких сюрпризов у англичан припасено на 200 лет вперёд. Но дары, сделанные при его жизни, он описал безошибочно.

  С романтиками всё ясно, и они никогда особо не интересовали меня. В "Выстреле" меня впечатлил не Сильвио, а граф.

  Я увидел русского в его естественных условиях.

  Русского гусара, русского барина, русского человека. Это ведь злокозненная подлость - внушать русским самоотождествление с крестьянами. Понятно, что крестьян в России было под 90%. Но в исторической ретроспективе их везде было под 90%. Однако стоит сказать "француз", и из подсознания возникает образ мушкетёра, слово "японец" ассоциируется с самураем, а уж слова "поляк" и "шляхтич" - это почти синонимы. Англичанин - как минимум джентльмен, если не лорд.

  Разумеется, в ХХ веке повсеместно имели место социальный прогресс и демократизация культуры. Но в сам фундамент существующих ныне культур были положены аристократические образы. Знаете, какая легенда является самой популярной в Чехии? Легенда о бланицких рыцарях. Рассказывают, что это чешские рыцари, много веков спящие внутри горы Бланик. Когда чехам будет хуже всего, когда страна и народ окажутся на краю гибели, рыцари проснутся, выйдут на свет и станут сражаться. Похоже, каждый чех хочет верить, что такой бланицкий рыцарь скрыт и внутри него самого.

  Советская культура представляет собой исключение. Советские предпочли крестьянскую самоидентификацию. Это сделало советских планетарными маргиналами, утратившими способность понимания образа мыслей как западных европейцев, так русских. Например, советские искренне не могут понять, почему у поляков к ним больше претензий, чем к немцам. Ведь с советской точки зрения немцы убили в Польше миллионы людей, а советские  расстреляли всего лишь несколько тысяч пленных офицеров. Но для поляка эти офицеры - дворяне, цвет нации и соль земли, в их лице убивалось лучшее, что было в Польше.

  Знакомая полька рассказывала, как при социализме, когда в стране официально была принята советская версия Катыни, за закрытыми дверьми учителя истории неофициально излагали ученикам версию, ныне ставшую общепринятой. 

  Ни история, ни политика эту польку особо не интересуют. Человек она довольно циничный, чуждый любых сантиментов. Происходит из бедной деревенской многодетной семьи. Она даже помнит, что её бабушка жила в хижине с соломенной крышей. Но видели бы вы, с каким жаром она говорила о расстрелянных в Катыне офицерах. Ведь это были лучшие представители её народа. А людям свойственно отождествлять себя с лучшими.

  Но только не советским.

  Тщательное прививание советским пролетарско-крестьянской самоидентификации - это внушение объекту, что его удел - социальное дно, а блага этого мира созданы не для него. Именно объекту, а не человеку. Потому что в данном случае он выступает не как субъект, а как объект внушения. Говоря совсем просто, это наезд и опускание.

  Достаточно посмотреть, сколько бреда в эти дни написали некоторые ЖЖ-исты по поводу 150-летия отмены крепостного права. Решили впечатлить бытом крестьян. Как будто в других странах крестьяне жили по-другому. Но жителей других стран советские крестьянами не считают. Повергнув своих противников, советские распевали "И летели наземь самураи. Под напором стали и огня" или "Помнят псы-атаманы, помнят польские паны конармейские наши клинки", хотя рядовой сотав и польской, и японской армий, естественно, тоже состоял из мобилизованных крестьян. Советские пропагандисты до сих пор лезут из кожи вон, чтобы доказать, что русский в Российской империи - это некто завшивленный, неграмотный и выпоротый. Даже сейчас они не успокоились. А уж что творилось во времена моего детства... Всем подлостям подлость.

  И вот на фоне вакханалии  национального уничижения однажды я вдруг увидел настоящего pусского. Русский изволил завтракать, и нацеленный противником пистолет не мог ему помешать. Не помню, сколько лет мне тогда было, но в мозг на всю жизнь впечаталось, что настоящие русские выглядели и вели себя именно так.

  Но русская культура не достигла бы вершин реализма, если бы образ графа исчерпывался хладнокровием на дуэли. Придумать супермена несложно. Обычно этим занимаются националисты всех наций. Однако у дуэли графа с Сильвио было продолжение. И во время второго поединка граф повёл себя уже не как супермен.

  Тут важно разобраться с возрастом героев. Снявшиеся в фильме актёры были старше своих персонажей. В момент съёмок Кoзакову было 32, а Яковлеву - 38. Однако у Пушкина всё по-другому. У него Сильвио старше, чем граф. В момент дуэли Сильвио около 29, а графу - около 21 года. Во время их второй встречи Сильвио достигает примерно тридцатипятилетия, а графу лет 27.

  То есть гусар, равнодушно поедающий черешню под дулом пистолета - это двадцатиоднолетний мальчишка. Шесть лет спустя он, как предписывают соображения чести, по-прежнему готов встать перед противником, за которым остался выстрел. Но делает это без особого энтузиазма. Да и щепетильность в вопросах дуэльного кодекса у него уже совсем не та, что раньше. Теперь это взрослый человек. Ему 27, и у него медовый месяц (обстоятельство, которые создатели фильма предпочли не акцентировать).

  Однако каков Сильвио! В 29 лет он спровоцировал на поединок 21-летнего юношу. Единственная причина - зависть (граф моложе, богаче, талантливее и популярнее, чем Сильвио). Потом он шесть лет ждал, когда граф выйдет в отставку и женится. И нагрянул к нему в медовый месяц со своим нереализованным правом на выстрел.

  Тридцатипятилетний мужик посвятил целые годы жизни мести... ни за что (граф не сделал ему ровным счётом ничего дурного).

  В фильме графа пытаются выставить человеком, нарушившим правила чести, а романтика Сильвио - образцом благородства. Но граф своей чести ничем не запятнал. Он просто перестал быть гусаром, только и всего. А романтик на поверку оказался невротиком, чтобы не сказать социопатом.

  Что же касается русской культуры, то её знаменитый реализм заключается не в том, чтобы приплетать ни к селу ни к городу крестьян.  B одном десятистраничном русском рассказе  иной раз можно увидеть больше жизненной правды, чем в некоторыx многотомныx эпопеях других литератур. Pусский граф оказывается живым человеком, ведущим себя в 27 не как в 21, а в отставке - не так, как в гусарском полку. И как-то сама собой становится видна иллюзорность романтического ореола его противника. Причём происходит это исподволь, как бы ненароком. Вот, есть и такое английское изобретение. Английские новшества, конечно, бывают весьма популярны. Но вообще-то это странные штучки....

  Я хотел было выложить и финальную сцену из "Выстрела", в которой Сильвио и граф снова стреляются шесть лет спустя. Но передумал. К Пушкину эта сцена имеет косвенное отношение. Там ни с того ни c сего вспоминают декабристов и т.п. Лучше перечитать оригинал. Всё-таки из этого фильма безусловно стоит смотреть только шесть минут.