Бренчит о камень ключ, гремит засов.
Ходи по камню до пяти часов,
Жди: резкий ветер дунет в окарино
По скважинам громоздкого Берлина –
И грубый день взойдет из-за домов
Над мачехой российских городов.



Почему Владислав Ходасевич назвал Берлин «мачехой российских городов»? Именно этот город в начале 1920-х годов представлял весь спектр российской эмиграции.

Там можно было наблюдать то, что сейчас зовётся «жизнью насекомых». На радость большевикам монархисты грызлись с либералами, великие князья и княгини дрались за мифический престол, а белоэмигранты выясняли, из-за кого была проиграна гражданская война. Были и покушения, само собой (например, жертвой монархистов чуть было не стал лидер кадетов Павел Милюков и был убит его товарищ по партии Владимир Набоков).

При этом именно Берлин выбирали те, кто планировал вернуться на родину или хотя бы установить с ней хоть какие-то отношения. Кто не хотел – уезжал в Париж, Прагу, Белград и Софию.