Сертифицированный мусор
В свое время, когда мне обрыдла журналистская подёнщина, сменил на время поле деятельности – ушел в рекламную газету. Почти ничего не писал – только какие-нибудь пустячки для затычки белых пятен на полосе. А так – тупо ставишь на полосу макеты и стараешься не напортачить – чего-нибудь пропустить или перепутать…
Конечно, и накладки случались. Как-то перед новым годом шеф, отправляясь куда-то в южные широты, вдруг сказал; «Я вас очень прошу, внимательно следите за календарем. Вечно там какие-нибудь ошибки…»
Ну, какие могут быть ошибки в календаре! После вторника – суббота? Смешно. В кроссвордах – случались. Это когда, например, сетка от одного кроссворда, а отгадки – от другого. Какой-нибудь фанатик мог бы и свихнуться на этой почве… Или в телефоне ошибка – вообще кранты. Один раз звонит председатель одного подмосковного суда. «Я, - говорит, - вас к ответственности привлеку, вы парализовали работу нашего самого гуманного из народных судов…» Стали разбираться. А в газете точно – их телефон, только код 812, стало быть – Питер. И услуга какая-то для суда издевательская – «мониторная очистка кишечника». И звонят страждущие в суд, не соображая, что код 812 –это петербургская вотчина, а податель объявления пожадничал более подробно объяснить – ведь каждая буковка – это деньги… Но ведь всем не объяснишь…
А тут какой-то календарь. Тьфу! И в тот раз чуть не в микроскоп просматривал я этот чертов календарь. Вообще-то я был против их опубликования – ну, кому нужен календарь на газетной бумаге? Его и в сортир не повесишь… Но шеф был непреклонен – мол, читатели требуют.
И вот в сто первый раз вычитан календарь. Подписываем в печать. И вот привозят тираж. Хватаемся за сердце – в феврале 31 (тридцать один) день!
Самое забавное, что шеф даже не прореагировал, хотя в другом бы случае непременно применил штрафные санкции. А вот проницательные читатели не унимались, сам я не видел, но товарищи сказали, что очень многие звонили на телевизор и радиостанции.
Я спросил этих несчастных верстальщиков – вы что, ребята, погибели моей захотели? – Да, это, они говорят, произошёл прискорбный сбой компьютерной программы…
Но я ведь не из-за этого взялся тут говорить. Вспомнилось все по другой причине. Сначала давали массу объявлений типа «обналичу», а потом пошла реклама услуг и товаров – и нередко наши читатели вляпывались в неприятные истории – там брак, тут ещё какое-нибудь разводилово.
И хотя мы юридически вроде бы не отвечали за содержание рекламы, но, не являясь гестаповцами, стали требовать у агентов предъявления всяких лицензий и сертификатов. И вот был у нас один рекламный агент – Анатолий. Он специализировался по свалкам и помойкам, то есть в основном приносил объявления типа «вывоз мусора».
И вот он приносит пачку макетов очередных вывозов мусора и на каждой бумажке написано: Товар сертифицирован.