Ходасевич и Стейнбек
Вчера скоротал уик=энд в сельской местности.

Перед тем, как забыться а дремоте – полистал первые попавшиеся книжки…
Очень люблю этот четырехтомник Ходасевича – издательство «Согласие» вообще вери мач! И все так культурненько сделано, и страницы не ветшают, не желтеют… В этом томе – статьи, записная книжка – то, что я теперь особенно люблю.

А вот журнал 1989 года. Карпов – про маршала Жукова. Тут промолчу. Кстати, мне доводилось и редактировать Карпова и даже писать за него… Был у него в квартирке в брежневском доме на Кутузовском. Кажется, до него там Щёлоков жил.

И в том же номере – Лимонов. «…У нас была Великая Эпоха». Я как-то в свое время небрежно отнесся к этой вещи. А вчера ночью с интересом перечитал. По колориту напомнило… Бёлля «Групповой портрет с дамой» - насыщенная такая проза напополам с публицистикой, но без кликушества и истерии. Выделка высокого качества. Любовно выписано, обдумана каждая строка. Забрал с собой в метрополию – ьеперьбуду читать и перечитывать. Это уже документ Эпохи.

И вот еще лежал на столе Стейнбек. Подростком я читал «Гроздья гнева», потом – «Путешествие с Чарли…», «Квартал Тортилья-флэт» - каждый раз все было в жилу. В семнадцать лет лежал в Мариинской больнице (архитектор Кваренги, 1803 год). И у меня была только одна книжка с собой «Зима тревоги нашей» - зелененький бумажный сиротский переплет… так едва ль не наизусть все запомнил.

А сейчас… Странное дело – не могу перечитывать ни Бёлля, ни Стейнбека, ни Хэмингуэя, хотя все под рукой… Ясно почему, но не хочу вдаваться в объяснения. Документалистика – вот это да. Но никак не беллетристика, особенно анемичные поделки нынешних наших прозаиков.

Но! Вот этот шеститомник Стейнбека – он ведь у нас случайно. Его распределяли только среди управленцев и торгашей.

И бьюсь об заклад – НИКТО не угадает тираж!

(Кстати, у Ходасевича тираж даже не указан – боюсь что неспроста).

А тираж Стейнбека – под катом:

Один миллион семьсот тысяч экземпляров!