«СОЛНЦЕ» СВЕТИТ НЕ ВСЕМ!
Осенью традиционно поминают победу над Японией. Посему захотелось вспомнить мне фильм Сокурова «Солнце» - о 124-м японском императоре. В Японии он наречен был Сёва, однако всему миру известен по имени Хирохито. Он дольше всех властителей Страны восходящего солнца находился на троне, при нем император утратил свою божественную сущность и стал конституционным монархом, а главное - при нем японская армия не стала воевать против СССР, при нем Япония сложила оружие перед американскими войсками и тем самым были заложены основы современной страны. Русского режиссера вновь привлекла загадка политического сверхчеловека, этакого дальневосточного Марка Аврелия, философа на троне, который не сделался игрушкой в руках царедворцев, а вмиг так шарахнул своим ферзем через всю доску, что историческое время дрогнуло, оно не пошло вспять, однако и не свернуло на катастрофическую орбиту.

Диктатор и власть... Сокуров в предыдущих своих фильмах - «Молох» и «Телец» - исследовал дни агонии Гитлера и Ленина, и если с этой позиции смотреть на «Солнце» - налицо луч надежды в царстве кажущегося омертвления, хотя свита, играющая короля, совершает ритуальные самоубийства. В самом фильме - единичное харакири, за кадром, в финале картины. Однако историки сбились со счета в попытках определить жертв повального психоза, которые ножом и пистолетом истребляли себя перед воротами императорского дворца...

Сокуров верен себе - страсти клокочут за воротами, они вроде бы далеки от будней императора. Тот по-прежнему верен своим привычкам. Опыты естественнонаучные, каллиграфически выписанные иероглифы мудрых сентенций... Быть может, на секунду-другую придет воспоминание о, казалось бы, такого же плана ленте - «Последнем императоре» Бертолуччи, но там - краски, динамика, стремительная смена ракурсов и темпераментный монтаж. Здесь же... Анемичная медитативность, неторопливый и до занудства размеренный распорядок дня правителя, от которого пытаются сокрыть, что он уже не прежний властитель, но - пленник, не принадлежащий себе, и участь его решают другие. Новый завоеватель высадился на острова, и за спиной осанистого генерала Макартура - безжалостная сила, ощетинившаяся авианосцами и атомными зарядами, с незаживающею раной - позором Перл-Харбора...


Макартур вроде бы столь же толерантен и нетороплив, но и он виртуозен в своей шахматной партии, лишь иногда показывая зубы - как это вскользь, без перемены интонации и выражения лица, проявляется при объявлении порицания офицеру, да и в самой манере держаться перед лицом императора - в меру уважительно, но всякий раз давая понимать, на чьей стороне сегодня сила. Он может быть и по-отечески добрым - приветливо улыбается он, исподтишка заметив, как император по-детски шаловливо гасит свечи, стоило генералу на миг отлучиться из гостиной...

По-своему потешен, остроумен и чрезвычайно грустен эпизод, когда императора отдают на «растерзание» военным фотокорреспондентам, когда Хирохито, вмиг окрещенный Чарли Чаплином, поистине стоически переносит унижение. И в этих кадрах тоже незримо приводятся в действие те рычажки потаенного механизма принятия поистине судьбоносного решения: сейчас или никогда!

Мы радовались за нашего Александра Николаевича, когда его картину взяли па Берлинский фестиваль. Ни в одной из номинаций фильм отмечен не был. Но это же не спортивное состязание. Да и что ждать от жюри, которым руководил создатель фильма под названием «Годзилла»?

Такие вот годзиллы царствуют теперь и у нас – и можно только радоваться за Сокурова, который не лезет в эти подлые потасовки, а потихонечку себе работает. А фильм Сокурова уже сегодня попал в учебники по мастерству кинематографиста.

Александр Сокуров опять снимал свой фильм и как оператор, это своего рода подвиг мастера, поскольку у него проблемы со зрением после нескольких операций на глазах. Видимо, наболело так, что он никому уже не захотел доверить цифровую на этот раз кинокамеру. Фильм сделан в приглушенных тонах, словно мы вернулись в эру черно-белого кино. Похоже на дагерротип.

Исподволь цвет проникает в кадр, и снова кажется, что это стилизация, что это ретроспектива, повторение пройденного и безвозвратно ушедшего. Чистейшей прелести чистейший образец вкупе с очаровательной музыкой создает впечатление сказочного проникновения в иной мир - в другую стран и в другую эпоху. В картине нет никакой фальши. Звучит японская и английская речь, на них накладывается русский перевод, и это незаметно, это не раздражает, как это было, скажем, в теперь уже малоизвестном кино про цырульника.

Трудно переоценить и колоссальный труд постановщиков – организация съемок на «Ленфильме», подбор костюмов, грима, интерьеры... Кстати, японцы, которые смотрели фильм, не заметили никаких накладок. Актеров подбирали в Японии. Императора Хирохито сыграл Иссей Огата. Американский актер Роберт Доусон исполнил роль главнокомандующего союзными оккупационными силами в Японии – Дугласа Макартура. Бюджет картины «Солнце» составил 2,5 миллиона долларов, 45 процентов от этой суммы составила поддержка Министерства культуры
России.

Кто будет героем четвертой картины сокуровской тетралогии о сильных мира сего, пока покрыто туманом. Пора Сокурову взяться за Сталина - у него бы получилось. Эта штука могла бы стать посильнее «Фауста» Гёте, за которого сейчас принялся Мастер.