Как зажигаются "звёзды"...

Редакция.  Барин с прихлебателями ведет планерку. И надо, пользуясь мгновением, (улетучится!!), подскользнуть со списком «звезд», которых можно было бы подвергнуть интервьюированию. При этом надо было не повториться, выискать не слишком затасканную и не чересчур самовлюбленную особь, при этом выбирая тех мордоторговцев, которые хоть б немного были популярны. И «мэтр», брезгливо оттопырив «паркер», кого-то вычеркивал, около чьего-то имени ставил сакраментальное «дубльве», при этом весь дышал уверенностью, что священнодействует, что каждое его подчеркивание или пометка имеют силу подписи если не Кагановича, то по крайней мере Вышинского, будто б выбранная «звезда» и впрямь сидит и млеет в ожидании, когда долдон с диктофоном – по прихоти капризного помещика – придет и будет спрашивать глупости, чтоб потом распубликовать их в портянке, которую мало кто чтит и почти никто не читает. А манкировать было нельзя – у барина с прихлебателями был заведен оброк – план выработки, которой невозможно было пренебречь, иначе выскочишь с перекошенным лицом и волчьим билетом, наклеенным на морду. Потом он мог завернуть готовый материал не потому, что был бы недоволен качеством исполнения, но потому, что был обескуражен личностью. Попытки возразить, «ведь вы же утвердили», никак и ни к чему не вели.<?xml:namespace prefix = o ns = "urn:schemas-microsoft-com:office:office" />