Нужны ли нам «мастера культуры»?
Под рубрикой «заметки несогласного» в «Литературной газете» несколько лет публиковались эссе и статьи главного редактора газеты, известного писателя Юрия Полякова. Само собой напрашивалось очевидное – собрать их все под одной обложкой. И вот такая книжка вышла. Под тем же заголовком, что и одна из самых запоминающихся и злободневных статей Полякова – «Зачем вы, мастера культуры?»


Вообще-то ярких публицистов нынче раз-два и обчелся. Кстати, и на тот вопрос, почему так получается – есть ответ и в статьях Полякова. От публицистики Солженицына и Владимира Максимова наведен мост и наш сегодняшний день. А традиция – незамусоленным, ярким и образным словом вкупе с отчетливою, проясненной и исполненной пристрастного отношения к своей стране мыслью живописать сегодняшнюю жизнь – она у нас давняя.

«…за последние два-три года крики интеллигентов стали обычными. Это – естественно: работа интеллигенции всегда сводилась – главным образом – к делу украшения бытия буржуазии, к делу утешения богатых в пошлых горестях их жизни. Нянька капиталистов – интеллигенция, - в большинстве своем занималась тем, что усердно штопала белыми нитками давно изношенное грязноватое, обильно испачканное кровью трудового народа философское и церковное облачение буржуазии».

С этого начинается статья М.Горького «С кем вы, “мастера культуры”?» (с подзаголовком «Ответ американским корреспондентам»). 22 марта 1932 года две главные газеты СССР - «Правда» и «Известия» - одновременно ее опубликовали. Примечательно, что статья вышла не только отдельным изданием и входила во все собрания сочинений классика, но в 1949 году сочли необходимым еще раз опубликовать ее в главной газете страны - «Правде».
Обширная статья классика неприлично занудна и больше смахивает на реферат докторской диссертации. А вот заголовок – удачный, запоминающийся слоган – остроумно перефразирован сегодня нашим современником Юрием Поляковым: «Запад такой оплошности нынешней российской власти, как вмешательство в культурные сферы, только и дожидается. Но с другой стороны, оставить все, как есть, значит обречь на провал, может быть, последнюю реальную попытку вывести страну из исторического кризиса, ибо моральное состояние российского народа в конечном счёте всегда определяло его экономические и геостратегические успехи».
Автор говорит о духовном единении общества, «раздербаненного приват-реформаторами», а это невозможно без сколько-нибудь солидарного взгляда на наше недавнее прошлое. А где этот взгляд? Юрий Поляков убедительно полемизирует с чешским писателем Миланом Кундерой, который преуспевает в ядовитостях против России, акцентируя внимание на пражских событиях 1968 года. Нелюбовь Кундеры к нашей стране объяснима: писатель бежал от советских танков. Но Поляков напоминает просвещенному коллеге и о таком бесспорном факте, как историческое возмездие. Это, разумеется, не так все просто и прямолинейно, история не футбол и даже не шахматная партия – дескать, они сгубили Колчака, а мы им – «пенальти» в 1968-м. Все намного глубже и сложнее, и Поляков, нисколько не являясь апологетом или адвокатом брежневского вторжения в Прагу, хладнокровно и логически размышляет, приглашая читателя к собеседованию, соавторству. Надо заметить, что лаконичная поляковская публицистика необычайно объемна – подтекст разъясняет многое, не имеющееся, на первый взгляд, в бросающихся в глаза строках. А стоит ли все это ворошить? Но вот пишу я эти строки – а рядом воркует с утра до ночи пульсирующее рекламной «джинсой» и содержащееся госмонополией «свободное радио для свободных людей». И даровитый остроумец сатирически интерпретирует события недели. И опять «танки в Чехословакии…» - словом, дает понять нам рыцарь сатирического рупора, разве можно иметь дела с «этой» страной…
Что ж, свобода словоизвержения – куда ж деваться.
«Промчались, как говорится, века, и вот уже американцы, бомбящие все, что стоит не на коленях, сурово критикуют нас за сворачивание свободы слова, пишет по такому же поводу Поляков. - Но извините: Фила Донахью погнали с работы всего лишь за робкий антиамериканизм в телеэфире в связи с началом войны в Ираке. Зато Владимира Познера за неутомимый американизм на ОРТ никто даже пальцем ни разу не тронул...»
Что такое «герострата»? – спрашивает Поляков в эссе «Государственная недостаточность». И отвечает: это неологизм составлен из двух слов – «Герострат» и «страта» - то есть общественный слой. И что ж это за слой такой? А вот: «В каждом народе, в каждом обществе, во все времена имеются группы людей, которые нацелены на уничтожение существующего порядка вещей и которых я обозначил термином «герострата». А группа эта весьма многочисленна – и отходы ее жизнедеятельности ее повсюду – на полосах газет и журналов, на всяческих биеннале, а прочнее всего – на экранах нашей телеканализации. Сами заголовки подглавок красноречиво свидетельствуют об адресата авторской инвективы. Черные мифотворцы – это из тех кинотеледеятелей, которые так вдумчиво и с творческим огоньком «подготовились» к празднованию. Юбилея великой Победы. А вот – «Отчизнофобия за казенный счет» - яркая иллюстрация, как иные наши литераторы едва завидя в загранкомандировке микрофон, «начинают нести пославшую их за рубеж державу с такой страстью, словно они только-только чудом вырвались из застенков Лубянки и даже еще тюремную робу не сняли». Имена их у всех на слуху, лица – на виду, поскольку «Запад всегда ценил российского писателя не за талант, а политическую бодливость». Надо заметить, что пишется все это словно бы бесстрастно, беллетристически незатейливо, без надрыва, к тому же автор почти не называет никаких конкретных имен. А попадание – в «десятку»! И поднимается визг – на воре начинает гореть шапка. «Ненавидят меня, конечно, прежде всего те люди, которые ненавидят Россию, - сказал в одном из интервью Поляков. - В моем лице они видят русского традиционалиста, государственника, который противостоит попыткам разрушения русской государственности. Те, кого я в своей статье назвал "геростраты". Реакция на эту статью у "геростратов" была очень болезненная. Когда зло называется точным именем, их это бесит».
А также примечательно еще одна примета нашей культуры – необязательность таланта. Стилисты и пиарщики заменят все – и красоту и дарование: «И еще одна забавная, но типичная примета целенаправленной девальвации дара и профессионализма – запели все – и Шифрин, и Жириновский, и Лолита… Не нравится? Переключитесь на другой канал. Но там поет Швыдкой…»
А вот цитата из совсем другого автора и другой книги публицистики: «сегодняшняя популярность певца-исполнителя Александра Розенбаума обеспечена на все сто процентов его «блатными песенками». И прославлением его по телевидению и в прессе выдается индульгенция «Нинкам, как картинкам,,,»
Это издано в 1988 году. А, кстати, где сейчас вокалист Розенбаум, что-то мало поет? Ах да, нынче он – по думской линии – обеспечивает всей нашей культуре законотворческую поддержку. А приведенная выдержка - из книги статей Владимира Бондаренко, кстати, коллеги Полякова – тоже писатель, тоже главный редактор литературной газеты (но не «ЛГ», а «День литературы»). А вспомнил я о том, по двум причинам. Первая, чтоб там не говорили публицисты – на глас народа из воздействие преувеличенно. А во-вторых - и это главное! - тираж брошюры Бондаренко в семьдесят пять(!) раз больше поляковской (ее издала «Молодая гвардия») и продавалась она в каждом газетном ларьке всего за 25 коп. Выходит грош цена всем нашим переменам, если нынче настолько иссякли роднички публицистики? Но в принципе, все равно сделано немалое благое дело, ведь вкупе с газетными тиражами многие смогли услышать мнение, во многом отличающееся от общепринятых догм.
Писатель с историческим мышлением, Поляков во многих темах на злобу дня умеет вычленить то, о чем порой многие догадывались, однако стыдливо умалчивали. «Ненормально то, что в последнее десятилетие у нас в отношении крупнейших общенациональных дат, событий и личностей утвердился совсем иной жанр – юбилейный пасквиль». – сразу определил Юрий Поляков нерв публицистического накала в статье «Шолохов и ”шелуховеды”». И писатель акцентирует внимание общества на том, что не так-то легковесна эта тема, как могло бы показаться на первый взгляд. Титаны нашей культуры – тот же золотой запас и все наши духовные ценности:«Утратить Шолохова означает для нас в известном смысле примерно то же самое, что потерять Победу во Второй мировой войне, а ведь последнее частично уже произошло», - резюмирует публицист, и эти слова своего рода камертон и ко другим его выступлениям в прессе.

«А также пора вам решить простой вопрос: с кем вы, «мастера культуры»? С чернорабочей силой культуры за создание новых форм жизни, или вы против этой силы, за сохранение касты безответственных хищников, - касты, которая загнила с головы и уже продолжает действовать уже только по инерции?»
Кажется, и это написано сегодня… Однако это последний абзац многостраничной статьи Горького. Сейчас эти горькие слова уже не кажутся отвлеченным теоретизированием - тому свидетельство окружающая жизнь. И есть где разгуляться на поле Полякова! Публицист со смачным пером беллетриста – это уже гремучая смесь. Но в зажигательных текстах его статей нет ни перехлеста, ни занудства. Выверены слова, отчеканены логические построения, и в отношении событий и личностей – такая мимикрия – не подкопаешься. Строгость – это уловка тела, чтобы скрыть недостатки ума, говаривал мудрец, однако за лаконичным синтаксисом Полякова – простор тому, кому достаточно намека. Как говорится, sapienti sat.
Конечно, главному редактору хорошо – никто ни сокращать, ни редактировать его не станет. Себе дороже. Но никакой главный редактор не может заставить читать свои манускрипты. У Полякова это получается здорово.