Кабинет доктора Калигари/Das Cabinet des Dr. Caligari (1920)

Режиссёр: Роберт Вине (Robert Wiene)
Страна: Германия
Год выпуска: 1920
Авторы сценария: Карл Майер (Carl Mayer), Ганс Яновиц (Hans Janowitz), Фриц Ланг (Fritz Lang)
В ролях: Вернер Краусс (Werner Krauss), Конрад Фейдт (Conrad Veidt), Фридрих Фехер (Friedrich Fehér), Лил Даговер (Lil Dagover), Ханс Хайнрих фон Твардовски (Hans Heinrich von Twardowski), Рудольф Леттингер (Rudolf Lettinger), Рудольф Клайн-Рогге (Rudolf Klein-Rogge)
Продюсеры: Рудольф Мейнерт (Rudolf Meinert), Эрих Поммер (Erich Pommer)
Художники: Вальтер Рейман (Walter Reimann), Вальтер Рёриг (Walter Röhrig), Херманн Варм (Hermann Warm)
Жанр: авангард, киноэкспрессионизм, немое кино, триллер
Производство: Decla-Bioscop AG [Decla Film-Gesellschaft - Berlin]
Страница на imdb

Один из важнейших, ключевых фильмов в истории кино как вида искусства. Причём на его примере хорошо видна основная специфика этого самого новорожденного вида искусства, это, в буквальном смысле, коллективное произведение, в котором конечный результат оказался продуктом столкновения двух противоположенных по сути своей концепций. Карл Майер и Ганс Яновиц написали крайне радикальный, революционный сценарий. Опыт мировой войны в случае Яновица и опыт столкновения с репрессивной психиатрией в случае с Майером, соединились с одной историей из молодости Яновица, когда он стал свидетелем немотивированного убийства девушки. (Если точнее, заметил подозрительного человека, потом услышал крик, на следующий день прочитал в газете что в том месте и в то время было убийство, пошёл на похороны и увидел там возможного убийцу)
Вот эти впечатления, смешавшись между собой, и породили текст про одержимого властью психиатра, который гипнотизирует человека и превращает его в немотивированного убийцу. В оригинале история реалистична, все события происходят на самом деле и всё имеет прямой политический подтекст крайне левого толка.
Принятый к производству фильм должен был снимать Фриц Ланг. Судя по всему, именно он выбрал для декораций работы художников экспрессионистской группы «Der Sturm» и сформулировал визуальную составляющую будущей работы в целом. Он же и дописал сценарий, сделав всё происходящее бредом психически больного человека. Согласно Зигфриду Кракауэру глубоко возмущенному этим превращением текста "революционного" в текст "реакционный", сценаристы активно протестовали против этих изменений. Я прекрасно понимаю их реакцию, хотя сам считаю, что Ланг вовсе не уничтожил изначальный смысл фильма.    Он его усложнил, добавив второй слой и дав возможность трактовать всё по разному. Мне кажется, что "Кабинет Доктора Каллигари" стал безусловным шедевром именно благодаря столкновению двух разных позиций внутри смыслового поля одного произведения. Именно оно и делает конечный результат столь зыбким и неоднозначным. Превращает его из агитки в поэзию. Тем более, что нормальный зритель всё равно прочитывает из фильма все изначальные посылы авторов.
Я очень жалею о том, что "Кабинет доктора Каллигари" в итоге снял не Ланг, мне бы хотелось увидеть, что у него получилось бы. Но продюсеры настояли, что-бы он вернулся к "Паукам", брошенным им на "Пауки 1: Золотое море/Die Spinnen, 1. Teil - Der Goldene See" и снял второй фильм, "Пауки 2: Бриллиантовый корабль/Die Spinnen, 2. Teil - Das Brillantenschiff". Думаю именно опыт работы над "Калигари" привёл к тому, что во второй части "Пауков" появились ирреальные эпизоды в "подземном городе", снятые явно в стилистике новорожденного киноэкспрессионизма. "Кабинет" же, в итоге, снял Роберт Вине. Хороший, крепкий режиссёр, в руках которого оказалось настоящее сокровище в виде уже готового сценария и декораций. Всё, что от него требовалось - ничего не испортить. Эту задачу он выполнил с блеском, после чего его имя оказалось вписано золотыми буквами в историю кинематографа. Другое дело, что ни одна из последовавших за грандиозным успехом его попыток самостоятельно повторить достижение успеха не принесла. Он снял несколько хороших экспрессионистских фильма. Если "Генуин/Genuine" действительно претенциозна до комичности (что не мешает мне лично любить этот странный фильм), то "Раскольников/Raskolnikow" и "Руки Орлака/Orlacs Hände" - объективно хорошие фильмы.  Хорошие, но не шедевры.
В то время как "Кабинет", как я уже неоднократно написал - безоговорочный шедевр, каждый кадр из которого навсегда остаётся в памяти. Дизайн города, великолепная игра Вернера Краусса и Конрада Фейдта, сам образ сомнамбулиста Чезаре как одного из самых впечатляющих монстров раннего кино - всё на двадцать по десятибальной.
А то, что этот шедевр, по мнению идеалистов, получился недостаточно "идеологически правильным", так на то он и шедевр.