Канун (1989)

Режиссёры: Петр Луцик, Алексей Саморядов
Страна: СССР
Год выпуска: 1989
Авторы сценария: Петр Луцик, Алексей Саморядов
В ролях: Наталья Сенькевич, Владимир Горохов, Валерий Баринов, Владимир Головин
Жанр: арт-хаус, короткометражка, студенческий фильм
Производство: ДЕБЮТ (Мосфильм)


Как там у вас, тоска, наверное? Да нет, скоро совсем весело будет…

В тот момент, когда я пишу эти слова, на Юго-Востоке Украины армия одного революционного правительства ведёт антитеррористическую операцию против ополчения другого революционного правительства. Я слежу за нарастающей бойней со стороны, и моё сердце неспокойно. Ещё недавно я так-же следил за революцией в Киеве. Не испытывая иллюзий по поводу повстанцев, но испытывая к ним уважение и симпатию. Особенно в ту ночь штурма, когда Майдан стоял в огненном кольце. Люди стоящие на последнем рубеже всегда достойны уважения.
Люди, которые в данный момент стоят на блокпостах достойны его не меньше. Пусть на территории, контролируемой повстанцами пускают по телевидению безумные антисемитские лекции волхва Мерагора, он же Константин  Павлович  Петров.  Пусть из рек в этой местности уже вылавливают трупы политических оппонентов со следами пыток. Всё равно. Антисемитов сектантов с телевидения нужно гнать пинками, а людей, занимающихся пытками нужно искать и строго судить, в этом нет сомнения. Но ополченец, стоящий перед лицом наступающих правительственных войск всегда будет мной уважаем. Это иррационально и идёт из глубины моей молодости. И одна из главных причин этого иррационального уважения всплыла из небытия прямо к началу гражданской войны в Украине. Как ни странно, речь идёт о студенческой короткометражке, снятой в 1989 году уже гениальными но ещё никому не известными Петром Луциком и Алексеем Саморядовым. В конце девяностых в нашем городе ловился один российский канал, называвшийся "Наше Кино". Репертуар там был слабый, фильмы часто повторялись. И среди прочего там показывали подряд две короткометражки Луцика и Саморядова, "Канун" и снятый Цыплаковой по их сценарию "Гражданин Убегающий". Я посмотрел эти фильмы два раза. Это было настоящее откровение.
В то время наш город лихорадило. Рига решила снять нашего мэра по явно надуманному предлогу, там приняли закон, запрещающий занимать государственные должности лицам, вышедшим из КПСС после 13 января 1991 года. Мэр, если честно, был так себе, типичный "крепкий хозяйственник". Но народ, всегда с неприязнью относившийся к Риге, по настоящему разозлился от такого вмешательства в внутренние дела города. В тот момент я ещё читал фантастику и жил в мире фантазий, но реальность в виде массовых митингов и ругани на кухнях о необходимости "устроить им Приднестровье" вмешивалась в эти фантазии. Я, как заведённый, в десятый раз, перечитывал свой любимый роман Честертона "Наполеон из Ноттинг-Хилла", и перед моим внутренним взором вставали правительственные войска и «земессардзе», штурмующие мост через Даугаву. Хотя я не был нацистом, но на "нашей стороне" я видел флаги РНЕ, ведь "Двинской Республики" были нужны идейно мотивированные бойцы из России, а больше никто мне в голову не приходил. Именно на это настроение идеально наложилась странная, лаконичная короткометражка. Мне не были известны её авторы, но у них была та-же самая мечта. В их фильме практически не было действия, лишь разговоры и настроение. Но эти разговоры били точно в цель, и настроение было просто изумительным. Его можно сравнить с неожиданно хорошей песней "Предчувствие Гражданской Войны" в целом плохой группы ДДТ. С одним важным отличием, там где Шевчук чувствовал страх перед тем, что надвигается, Луцик и Саморядов явно чувствовали надежду.
Молчаливые, серьёзные люди покупают оружие. Везут его караваном грузовиков через Москву. Один из них переодевается в новые, дорогие вещи и уходит от остальных за своей любимой девушкой, живущей в столице. Находит её, пытается убедить вернуться с ним, наблюдает её смерть и возвращается домой. Ничего лишнего.
Это ещё немного неуверенная работа. Особенно это заметно в сценах в общежитии, с обязательной голой девушкой и "гламурной" эстетикой, напоминающей про "поп-арт". Хотя и эта сцена сделала бы честь многим прославленным авторам. Но в остальном фильм идеально передаёт тот момент, когда ничего ещё не случилось, но всё уже решено.  Все эти короткие, спокойные фразу про Москву, которая больше не столица и про то, что дома не скучно, а скоро совсем будет весело. И, конечно, поразительный эпизод, когда случайный прохожий в панике начинает убегать от главного героя, что бы услышать в итоге "почему вы боитесь, я же вам ещё ничего не сделал?". Именно это "ещё" и определяет всё настроение этого маленького шедевра. Ещё ничего не произошло.
Удивительно, но только сейчас, посмотрев в третий раз возникшую наконец-то в сети копию фильма, я понял, что в молодости пропустил лучший, самый метафизический момент фильма. Что мой любимый текст Саморядова, "Сказка о Последнем Ангеле", оказывается, рассказывается героем героине. И заканчивается словами "я и овцу эту видел". Что жуткая свобода, которая ощущается в этом фильме, основана на том, что "Бог отвернулся от русских".

Это очень сильная и очень важная работа. Понятно, что тот факт, что этот фильм снова стал доступен одновременно с концом стабильности на постсоветском пространстве, является  простым совпадением. Но меня не оставляет ощущение того, что герои Луцика и Саморядова снова становятся актуальными, возвращаются в повседневность. Со всем их жутким весельем, готовностью как к застольям, так и к пыткам врагов. Они замечательны на экране, но в жизни внушают скорее ужас. Даже если они ещё ничего не сделали.