То, первое 12 апреля помню прекрасно. Я была в шестом классе. Вдруг на перемене на всю школу включили радио с троекратными позывными "широка страна моя родная" и голос Левитана :"Работают все радиостанции Советского Союза. Передаем сообщение ТАСС" у всех была тревога на лицах: в фильмах так всегда о начале войны сообщали... И у всех первая мысль: "война!" А когда уже услышали сообщение о полете Гагарина , все начали кричат "ура", обниматься, целоваться. И это была не только радость за полет человека в космос, но и радость от неоправдавшейся тревоги,- все вместе. И это особенное ликование: все замечательно,- и войны нет, и такое необыкновенное событие - космического значения!
И насчет Хрущева: я тоже всегда отмечаю эту несправедливость,- презрительное высокомерное "хрущебы". А это было счастье для людей: переезжали из комуналок на много семей, где в одной комнате 3 поколения ютились... Я помню, что люди жили в подвалах... и в Черкизове, куда ездидли в гости, еолонки на улицах были, откуда воду ведрами носили. А зимой у подножия колонок толстенный слой льда... и к нам в квартиру с ванной знакомые ездили мыться, с детишками... и туалету теплому нарадоваться не могли, потому что помимо неудобств, эти удобства во дворе скольких женщин (особенно) инвалидами сделали...
так что, при всех своих недостатках, Хрущев заслужил благодарность страны за новые дома с отдельными квартирами " со всеми удобствами"...

Я использую слово "хрущоба" не в уничижительном смысле, а скорее в историческом (как часть московского сленга). Конечно, после подвалов или бараков такое жильё казалось раем, но в последние годы проживания там было просто уже невыносимо - и без лифта для стариков, и с проходной комнатой. Если б в двухкомнатной квартирке проживать одному (ну, вдвоём в крайнем случае), оно бы ничего, но когда там тоже фактически две семьи и четверо-пятеро людей от стара до мала - это та же коммуналка.