Impression
Скажите честно, у вас есть чувство юмора? Я недавно поняла, что люди, не обладающие этим даром (можно назвать это и так), но при этом владеющие искусством обращения со Словом, - самые страшные люди на Земле. То есть уже и не люди, конечно; поэты, писатели, журналисты, литературные критики - кто угодно.

На самом-то деле, все зависит еще и от вашего собственного чувства юмора. Когда вы читаете написанное другим человеком, в ваше голове происходят самые разнообразные окислительно-восстановительные реакции. Что касается меня, то я искренне надеюсь, что автор подшучивает надо мной постоянно, даже когда пытается говорить серьезно.

Не стоит недооценивать серьезность. Нельзя путать ее с цинизмом (в котором все-таки есть что-то от насмешки). О чем остается говорить бедняжкам, которым после несколких десятков лет занятий литературой больше ничего в жизни неинтересно - подобно кремлевскому старцу образца середины 70-х, для которого ничего не существовало, кроме власти? И они - профессионалы, виртуозы владения словом - говорят о своих отношениях с Творчеством. Причем говорят настолько напыщенно и тоскливо, что уши в трубочку сворачиваются.

Я ужасно боюсь серьезных книг. Меня пугает литература, в которой нет ни намека на толику доброго смеха. Автора над собой, читателя над автором и прочих участвующих в процессе поглощения духовного продовольствия. И даже Сорокин кажется мне смешным (но, вот хоть убей, не могу понять - то ли он смеется над советской литературой таким изуверски-покалеченным способом, то ли он к человеку уже мало отношения имеет).

Нельзя быть слишком серьезным. Если вас не пугает мысль о том, что над вашими глубокомысленными словами будут издеваться толпы народу, то вы уже почти неуязвимы. И здесь одно следует из другого: для того, чтобы писать действительно хорошо, необходимо все время помнить, что вы - не Глыба, не пуп Земли и не Алла Борисовна на литературной сцене. Вы - всего лишь человек, у которого болит спина и печень и которому иногда хочется пукнуть в неподходящем для этого месте.

Нужно смеяться над собой - и тогда все у вас будет хорошо. Это закаляет душу. Помните "Имя розы"?

Да, и о чем это, собственно, я? Да я тут просто читаю роман Стивена Фрая (Макс, ау! прочитай обязательно), который называется "Гиппопотам". И все думается мне, сколько же я серьезной литературы за свою жизнь прочитала, и в скольких процентах от этого количества серьезность эта вылилась в такой абсурд, что даже и читать неловко. Один Фаулз со своей "Мантиссой" чего стоит...

Да здравствует английское чувство юмора!

А пишет Стивен Фрай очень хорошо и об вполне серьезных вещах. О людях, о чувствах, о доброте и святости.