Памяти Александра Ротенберга
Он умер год назад, двадцать девятого числа месяца хешван.


СОЛЬ

Обычно соль стоит на улице
поваренная морская крупная
упаковки килограммовые пудовые
солонки гранёные хрустальные
винные пятна присыпаны
соль к ссоре просыпана
белая сыпь розовеющая
серая сыпь шелушащаяся
парные рифмы не рифмуются

***
кому только не желал пройти мимо
каждому каждому
прохожему портье горничной
легковой грузовой автобусу
и тому полицейскому
который над ним: что с тобой
жёнам дома детям дома матери брату
прибежавшей не с простынёй со скатертью-
самобранкой

***
Сегодня на столе. Приносят корзинку с человеком.
На встречу с хлебом.
Когда подобное происходит,
оно всегда сопряжено с человеком, которого не было давно.
Вниз по счастливой случайности окажется дверь.
Ты по счастливой случайности в это поверь.
Там тебя встретит асфальта распаханный зверь
По счастливой случайности.
Солонки и крысы
одновременно - торжества и сталь -
выламываются из небытия,
когда подобное происходит в отдалённом месте, вроде
бывшей гостиницы «Хилтон»,
нынешней гостиницы «Краун Плаза – Холлидей Инн».

***
Но они дома или нет? - говорила одна с человеком, которого не было давно.
Свой страшный перепуг, - говорила одна с армией солонок на прогулке.
И с упрёком, - говорила одна с хлебом. -
Как же так, «небулы» нет, а «небулярный» имеет место.
- Есть у кого ещё долго мог только по дороге за ночь!
Вниз по чистой забывчивости утраченного знания
оказались бы под руку острые углы.

***
Kладбище в последнее время. Вторая что-то переспросила.
Но это, совсем не поверите, один из небытия.
Мы уже мелочи
новейшие справочники и смерти
взгляд полный одновременно –
полный одновременностью? синхронизмом?
одновременно пустой?

Как так
Как только
Как…так
Как… так и

Катрены совпадений.
Трение воздуха в падении приблизительно равняется.

***
он был десятым, без него нам жизнью
Припомнилось, что говорил! именно это.
Невысоко над землёй, вдоль по чистой случайности окажется дверь.
Ты по чистой случайности в это поверь.
Там тебя встретит асфальта расплавленный зверь
по чистой случайности изюбрь.
Но я забыла и только до поры до поры до девяти, а также сами понимаете,
мне всё ещё маячит
стекло и в сирых рубашонках верёвка бельевая неба.
Ноябрь.

14-15.IV.2004

Год тому назад, стихи Саше
singolare@lj о Саше