Вот так всегда со мной: копаться часами в каталогах аукционов и галерей - всегда пожалуйста, грузить картинки в фотохибарку - с нашим удовольствием, а как наткнусь на какое-нибудь изображение, за которым раскопаю невероятную историю, требующую подробного повествования, так всё - будто недозрелой хурмы наелась, рот вяжет, слов не выдавить. Сколько рассказов я вам уже задолжала - не счесть.
Взять хоть, к примеру, близнецов.
Попался мне на одном из архитектурных сайтов барельеф:



Hoffman, Malvina, 1919. Memorial tablet to the Cromwell twins Dorothea and Gladys.
(Мальвина Хоффман, 1919. Мемориальная доска памяти близнецов Кромвель, Доротеи и Глэдис.)

Милосердные сёстры-близнецы? Умерли в 1919, после окончания Первой Мировой? Вместе?
Всё так. Сёстры-близнецы, Доротея и Глэдис Кромвель родились в Бруклине 28 ноября 1885 года, принадлежали к нью-йоркскому бомонду, их имена регулярно появлялись на страницах светской хроники, газеты не забывали описывать малейшие подробности их туалетов. Глэдис, помимо салонных талантов, обладала и поэтическим даром. В 1915 году вышел её первый и последний прижизненный сборник стихов "Gates of Utterance".
В январе 1918 года барышни Кромвель вступили в Красный крест и в течение восьми месяцев несли службу в армейской столовой во Франции.
Уже в октябре в их дневниках появились следы тяжёлого нервного срыва. В январе 1919, спустя год после их добровольной мобилизации, сёстры решили покончить жизнь самоубийством. Они составили абсолютно идентичные завещания, подробно объяснив, кому из родни что достанется, в деньгах, картинах, столовом серебре и драгоценностях в случае их смерти от какого-либо "происшествия или катастрофы, произошедших одновременно или иначе", и прыгнули за борт парохода "Лорэн", на котором должны были вернуться на родину.
В 1919 году, посмертно, вышли "Стихотворения" Глэдис Кромвель.
В 1920 году сборник получил первую премию Американского поэтического общества.
Мне удалось найти только два стихотворения Глэдис Кромвель, если не считать того отрывка, что выбит на памятной доске, с которой и началось моё знакомство с этой историей:

Gladys Cromwell

The Mould

No doubt this active will,
So bravely steeped in sun,
This will has vanquished Death
And foiled oblivion.

But this indifferent clay,
This fine experienced hand,
So quiet, and these thoughts
That all unfinished stand,

Feel death as though it were
A shadowy caress;
And win and wear a frail
Archaic wistfulness.

The Crowning Gift

I have had courage to accuse;
And a fine wit that could upbraid;
And a nice cunning that could bruise;
And a shrewd wisdom, unafraid
Of what weak mortals fear to lose.
I have had virtue to despise
The sophistry of pious fools'
I have had firmness to chastise'
An intellect to make me rules,
To estimate and exorcise.
I have had knowledge to be true;
My faith could obstacles remove.
But now, by failure taught anew,
I would have courage not to love,
And lay aside the strength I knew.

Если кому-нибудь будет интересно познакомиться со старыми газетными вырезками, повествующими о светских подвигах близняшек Кромвель и об их печальном конце, а также с их завещанием и со списком пассажиров, возвращавшихся из Франции на пароходе "Лорэн", то я с удовольствием пришлю вордовский документ по почте.