Когда-то давно меня попросили написать несколько слов о моём отношении к Фриде Кало для некоего загадочного российского издания. Судя по всему, этим отрывком никто не воспользовался, так что, надеюсь, я вправе поместить его здесь. Just in case, кому-нибудь всё же любопытно, что я о ней думаю.

Когда Адель Килька писала в 1985 году «так Фрида глядит на меня и со стенки\\ и вообще в каждой встречной гражданке провижу я Фриду [...] что-то в имени этом порочное есть и несносное уху мужскому», можно поручиться, что она не имела в виду Фриду Кало. Нынче же, перечитывая эти строчки, мне трудно отвлечься от мыслей о мексиканской художнице и о судьбе её имени, ставшего именем собственным в квадрате – ведь после кинопортрета Поля Ледюка 1986 года достаточно назвать фильм «Фрида» (неважно, будет ли то короткометражка братьев Квай или голливудский широкоформатный ширпотреб), как перед глазами появляются сведенные в одну линию брови с фаюмских портретов и кровоточащие анатомические препараты с полотен подруги Диего Риверы: сердца, матки, зародыши.
Почему брови Фриды Кало затмили в нашем сознании даже приснопамятные брови Леонида Ильича Брежнева, почему из всех художниц сюрреализма именно Фрида стала брендом, почему Ремедиос Варо, Доротея Таннинг, Леонор Фини, Дора Маар, Элен Адар, Мере Оппенгейм, Леонора Каррингтон по-прежнему нуждаются в фамилии, а об их существовании знают лишь немногие? Случай ли тому причиной, стечение ли обстоятельств или закономерность? Иногда мне кажется, что всё дело в наивной откровенности расширяющейся спирали, в желании вывернуться наизнанку и предложить себя в этом качестве миру, на которых строится творчество Фриды, и в откровенной наивности, по законам которой развивалась и рушилась её жизнь. Оба свойства делают её доступной: доступной пониманию и доступной использованию в роли очередной масс-медийной резиновой куклы. Отчаянно хочется верить, что тех, кто выбирает сосредоточенное движение вглубь по спирали, уводящее от иллюзий ясности, наглядности и успеха, оно само охраняет и охранит впредь от подобной судьбы.

Кстати, может, этот отрывок подойдёт для сообщества adel_kilka@lj? Ау, модераторы, что скажете?