на смерть Брежнева
В этот день в 1982-ом году из школы всех распустили. Я пришел домой и не знал, что делать со свободным временем, не знал, можно ли пойти гулять: погода была холодная, но приятная, тогда уже подморозило и был лед на улицах. По радио играли минорную музыку. Смерть Брежнева не воспринимал как смерть человека, и от этого печали никакой не было. Было весело, как всегда бывает в детстве, когда случается что-то непредвиденное. Я ожидал чего-то праздничного или веселого. Выступал историк на митинге, мялся на месте, говорил в микрофон патетично, краснел от вымученного чувства скорби. Нам было видно, что врал. (Потом и вправду оказалось: мне рассказывала одна девочка, учившаяся у него после перестройки, что им он на уроках говорил: "ведь я догадывался, что нам врут, но не знал подробностей". Так сам он и врал.) Когда показывали похороны, гроб на лентах опускали медленно, а под конец бросили резко, и показалось -или вправду- он стукнулся о землю. Это запомнилось. Об этом шептались на следующий день с одноклассниками: было смешно. Никто не боялся, что наступят плохие времена. Как у греков, у русских тогда не было конечного времени, было сладкое безвременье, которое в тот день, незаметно для нас, кончилось.