The man who wasn't there
От 19 августа 1991 года у меня остались те ж воспоминания, что и от нынешней войны в Ливане.
А именно: сидишь, разгребаешь какие-то срочно-неотложные дела за 2700 км от того места, где творится История, и друзья твои сейчас где-то там, на переднем краю, среди танков, дыма и трагической непонятки.
И хочется быть с ними рядом, а не слушать полуграмотные сводки по радио за тридевять сот. Но все заканчивается очень быстро.
И дальше много лет мне суждено слушать охотничьи рассказы тех, кто был там и тогда, хоть бы и статистами, и думать: а вот как бы я себя повёл, если б на меня в тоннеле надвигался танк? А если б "катюша" шлепнулась в соседнем здании от моей редакции, и кабинет завалило обрушившейся со стен штукатуркой? Что бы я тогда кричал в эфире?

Хотя, конечно, есть в моей копилке и другие воспоминания: война в Персидском заливе, полтора месяца под иракскими "скадами", и октябрьский путч 1993 года, когда танки дребезжали по улице 1905 года под моим окном, следуя непонятно куда, непонятно зачем и непонятно откуда. Эту history in the making я застал и отнаблюдал в упор. Не могу сказать, чтобы мое присутствие там и тогда сколько-нибудь повлияло на ход событий. Но легче воспринималось, конечно, когда сам ты в эпицентре, чем когда переживаешь за своих с такого расстояния.