История одной статьи.
Когда-то я уже писал историю подобного пошиба, но то другое. Та работа была спонтанная и немного алкогольно-приторная. А вот эта можно сказать эпохальная, а главное самая долгая. От идеи до публикации прошло 6 лет. Всё-таки она мне понадобилась, поэтому и пишу. Да и коллеги (есть тут несколько штук в друзьях) подтвердят, что всё это научное псевдотворчество очень уж завязано на жизнь нашу горемычную повседневную. Ах да, пост будет длинным.

Будучи ещё студентом, потом аспирантом харьковского физтеха, трудился я увлечённо под руководством тогдашнего моего папы от науки, Игоря Николаевича Адаменко. В первый же день нашего знакомства он воткнул в мою голову простую, но правильную мысль: "От любви бывают дети. То есть любовь к науке не может быть платонической". Эта мысль до сих пор живёт в моей голове и по-моему живётся ей там достаточно уютно. Собственно начальник мой был достаточно ограничен областью сверхтекучих жидкостей и квантовых кристаллов, поэтому мои изначальные творения до сих пор находят применения у ФТИНТовских экспериментаторов (подробнее к Тимуру). Но Большинство решаемых тогда проблем почему-то сводилось ко всяким транспортам, типа теплопроводности и прочей диффузии. Работать приходилось с гелиевыми квазичастицами, которые вредны и не понятны по определению (может поэтому и алкоголиком стал?). Понятия массы и прочей детерминистической хренотени напрочь отсутствовали, что и привело меня к греху. Даже к двум, а точнее к трём. Уточняю: я понял что Больцман нихера не понимал, я понял что Максвелл тоже нихера не понимал, я понял что мне не надо себя лишний раз уговаривать чтобы изменить Полине. Кстати, на последнее понимание ушло достаточно много времени, хотя очевидно это было с самого начала.

Решил я в общем послать всех нахуй и наваять реальную кинетику для двухкомпонентных квазичастичных систем. Начал писать в Харькове в тот период когда серьёзно выбирал между карьерой грузчика и физика. Последнее было очень приятно, но за 30 долларов в месяц действительно трудно семью прокормить. Правда, надо отдать должное, семья это принимала терпеливо. Попробовал я себя в роли грузчика и понял, что грузчик из меня никакой. Иными словами выбора не осталось. Во времена аспирантуры я работал по принципу "надо решить, решай". Задачи в основном диктовал шеф, причём постоянно доставал меня одной сентенцией: "Саша, мне интересен результат. То, как трудно его было получить, ты рассказывай своей жене". Эту фразу я сейчас (правда в переводе на английский) говорю случайно попавшим под мою юрисдикцию студентам.

Первый вариант статьи был глубоко запрятан/утерян по причине длительного запоя. Это была уже весна 1999-го. Полина свято верила в то, что я безумно хочу защитить дисертацию и только этим живу, я же свято верил в то, что прийдет какая-то ласковая Фея и скажет что-то типа: "Хорош бухать, УРОД!" Этот период был действительно хорош. Во всех смыслах.

Всплыла та самая идея случайно в Эйндховене на матче местного ПСВ с Диграафшапом. Не знаю почему, просто мозги так повернулись. Достала мысль о том что народ совершенно неправильно пользует кинетику для интерпретации экспериментов, и не понимает этого. Пришёл домой в состоянии "Сесть и написать!". Не получилось, сосед траву притащил. Идея уплыла в никуда опять. Потом было много чего. А те, кто понимает о чём я, подтвердят что иногда внешние факторы кидают к старым мыслям. Работая в замечательном месте с латинским названием Academia Sinica (Taipei, Taiwan) , я умудрился запомниться всему острову. Очередное возвращение к этой идее слючилось внезапно. Мои тайваньские друзья всё еще меня читают, поэтому соврать не дадут. Был (и надеюсь есть) такой человек Лёша, тоже физик, но экспериментатор. Он работал в каком-то рисовом университете в деревне, название которой я не помню. Приехал он к нам в гости с 2-х летней дочкой и напился. Напился конкретно. Разные мнения о том вечере бродили, но мне это похуй. Была ситуация и я разрулил её по своему усмотрению, хотя потом и пожалел. Он остался у нас ночевать. Полина спала с детьми, мы на полу на матрасах. Парня понесло, он начал обзывать меня фашистом (очень шумно) и даже немного постукивать руками. Мне очень хотелось спать, я был почти трезвый и поэтому злой. Посему я не выдержал и стал ебашить его лицо, иногда отвлекаясь на полировку мраморного пола его затылком. Остановила этот беспредел Полина, оттащив меня со словами "ты его убьешь". И тут я осознал тот факт, что я просто нереально отпиздил человека за мелочь, просто потому что мне хотелось спать, а он чё-то по пьяни шумел. И никогда не забуду сцену: Лёша с разбитым в навоз ебалом, расплёскивая кровищу по полу, будит свою дочку и говорит ей: "Посмотри на папу. Это вот твой любимый дядя Саша с твоим папой такое сделал". У меня после этого эпизода был такой фрастрэйшн, что я бросил пить и по вечерам увлёкса опусканием Максвелла с Больцманом опять. Тогда родился собственно текст. Текст этот был послан Льву Петровичу Питаевскому. Его ответ был длинный и в основном положительный, но начало никогда не забуду: "Саша, так пишут нобелевские лауреаты. Сделай стиль поскромнее. Работа нужная, но написано нагло". Так руки и не дошли подправить...

Когда я отправил Полину с дочкой домой, меня немного пригрузило. Я вернулся опять к этой статье. Думал над ней где-то с неделю. Хотел чё-то править, а в конце концов в очередной раз нажрался и отправил как есть. А вот сегодня пригодилась...

Опять таки, если кому-то интересно, статья тут. Читая её сейчас, я понимаю, что она действительно наглая. Но всё же хорошая и правильная, чем и горжусь =)