О поэтах и не поэтах
Важное, на мой взгляд, отличие поэта от не поэта: поэту не жалко даже хороших своих строф и строк, а не поэту жалко все, в том числе совсем уж никудышное, сам понимает, что барахло, а все равно - жалко. Потому что не поэт.
Ну, и, конечно, не поэты всегда и везде, громко и уверенно называют себя поэтами, употребляют слова «творчество», «работать» (над стихами; работают они, блин, над стихами) и т.п.
Про то, что свои стихи они помнят наизусть и при случае (и без оного) охотно читают вслух «с выражением» я уж и не говорю, вещь очевидная.
Хотя наизусть себя могут помнить и просто мало пишущие и/или часто выступающие поэты, да.