Написал про альбом года: Majdanek Waltz — Nachtlied
Оригинал текста на катаб.азии.

Когда мне предложили написать про этот альбом, я хотел отказаться. Легко анализировать то, что тебе просто нравится. Гораздо труднее писать про то, что действительно любишь. Слишком велико искушение составить текст из громких слов вроде «альбом лучшей группы современного русского неофолка» и «моя любимая запись года«, забив оставшееся пространство огромным количеством восклицательных знаков. Трудно имитировать объективность в ситуации, когда ты настолько необъективен. Я прекрасно отдаю себе отчёт, что моё отношение к «Majdanek Waltz»  — полностью субъективно, и многие люди просто не воспримут мои доводы. Единственный доступный мне способ избежать этого — заранее обозначить собственную необъективность, после чего попытаться объяснить использованные понятия. То есть подробно написать свои соображения про русский неофолк в целом и рассказать, почему именно «Majdanek Waltz» вызывает у меня лично столь положительную реакцию.

Начну с неофолка в целом и русского неофолка в частности.

Русского неофолка как самостоятельного явления просто не существует. Слишком мало выходит альбомов, чтобы говорить о жанре, слишком мало среди них хороших, чтобы говорить об эстетическом явлении. В принципе, это общая проблема всего мирового неофолка, с того момента как это явление оформилось в жанр, оно начало откровенно деградировать. Когда некий культурный феномен становится жанром, он это означает не возникновение, а начало умирания. Иногда это происходит в прямом смысле, «Sex Pistols» были концом панка. «Joy Division» — завершением постпанка. Точно также и неофолк возник уже на развалинах World Serpent Distribution, когда «apocalyptic folk» уже рассорился и разбежался. Непереводимая игра слов, «апокалиптический фолк» был не просто вариантом названия нового жанра, а скорее «апокалиптическим народом», узкой группой людей со схожими интересами. Сейчас ничего подобного нет. В плане жанра ещё вызывают интерес отдельные локальные сцены, вроде американской. Плюс некоторые из живых классиков ещё способны выдать альбомы высочайшего уровня. Но общее впечатление от неофолка как жанра в целом у меня лично весьма и весьма негативное. Тем не менее у мирового неофолка был тот героический период высочайшей креативности. У русского неофолка ничего подобного не было. Точнее было, но не у неофолка.

Когда индустриальная культура, со всеми её производными, включая неофолк, пришла на постсоветское пространство, она оказалась не на пустом месте. Большинство характерных для этого культурного феномена тем уже разрабатывалось местными музыкантами и художниками в своём, оригинальном ключе.

Начиная с того момента, когда московский концептуализм, в лице «Мухоморов», пришёл в рок-музыку, в русской культуре параллельно развивалось вполне сопоставимое по качеству художественное подполье.  Шоковая тактика, включая использование правых идей и образов, была реализована на русской почве уже Жариковым и «ДК». Это даже если вынести за скобки Южинский кружок, включая молодого Дугина певшего под гитару весьма радикальные песни под псевдонимом Ганс Зиверс. Уже потом были разнообразные варианты сибирского панка, включая тюменскую сцену, московская постпанк формация, ростовская сцена. Даже такой удивительный феномен как «бард-панк», радикальный бард-рок зачастую правой направленности. Многие альбомы раннего Коноплёва  или покойного Непомнящего можно спокойно выдать западному слушателю за русский неофолк, достаточно просто перевести в буклете тексты подстрочным переводом. В принципе, на московских концертах «Death in June» на разогреве у Дугласа Пирса должен играть Бранимир.

В итоге, многие ключевые темы европейского неофолка имеют прямые аналоги в русском экзистенциальном панке/постпанке, хотя и реализованные в собственном ключе. Хотя отдельные представители сибирского панка и русского постпанка в последствии начали играть вполне классический неофолк.  Самый яркий  пример – «Кооператив Ништяк» . Самый смешной пример – другая тюменская группа, «Система Безопасности», начинавшая с вторичного сибирского панка, потом послушавшая «Кооператив Ништяк» и решившая заиграть столь же вторичный дарк-фолк. Их инструментальные вещи неплохие, но песни невозможно слушать без смеха, поскольку в них каждое слово написано в подражание Рыбьякову. Ещё можно вспомнит Илью «Сантима» Малашенкова, и его не долго, к сожалению, проживший проект «Ангелы на краю вселенной».  Однако это не отменяет принципиальных отличий между описываемыми культурными явлениями. Это разные стили, несмотря на общие черты, и новорожденный русский неофолк оказался неконкурентоспособным на фоне разнообразных вариантов русского постпанка.

Достаточно просто сравнить количество хороших альбомов и песен.

Нужно уточнить, речь не идёт о некой субкультуре/конкурирующих субкультурах. Такого рода музыку слушает достаточно узкая прослойка людей с схожими интересами, которым ничего не мешает слушать самые разнообразные жанры в зависимости от настроения. Существовавший в конце девяностых на интернет-портале Михаила Вербицкого еженедельник «Ленин» одновременно продвигал, в рубрике «Лёгкая Музыка Для Немного Оглохших»,  западный индастриал/неофолк и русский постпанк в качестве двух сопоставимых и родственных по сути явлений. Объективно говоря,  там не ограничивались вышеперечисленным и писали как про краут-рок и прогрессив, так и про редкие панк группы вроде «Swell Maps». Вопрос только в том, какую именно эстетику скорее всего возьмёт за основу начинающий русскоязычный музыкант. И статистика в этом случае явно не в пользу русского неофолка.

В конце девяностых и в первой половине нулевых в России образовался узкий  круг групп, пытавшихся играть неофолк. Очень узкий. Я активно читал тогда сайт seidr.woods.ru, являвшийся единственным источником информации о происходившем в русском неофолке. И складывалось твёрдое впечатление, что можно пересчитать заслуживающие внимания неофолк группы в России на пальцах одной руки.  Но даже в этой, весьма небольшой прослойке сразу можно было выделить, три взаимоисключающие, на первый взгляд, тенденции.

Если очень сильно упростить, то можно было нарисовать следующую схему:

Одни группы явно ориентировались скорее на западного слушателя. Это приводило к акценту на музыке, использованию англоязычной лирики и общей, если можно так выразиться, «аполитичности», вернее в стремлении делать чистое искусство без злободневности и эпатажа. Пример: московская группа «Neutral» и калининградские «Romowe Rikoito». (Последние начинали с песен на стихи  классических английских поэтов, после чего начали петь на прусском языке). Именно эти две группы считаются первыми представителями «чистого неофолка» в России. Забавно, что в вышеупомянутом интернет-еженедельнике «Ленин» эти группы были встречены с откровенной враждебностью: «Говорить о ведущих русских готических проектах наподобие «Moon Far Away» и «Romowe Rikoito» вообще как-то глупо — можно только, стиснув зубы покрепче, молиться, что эти вещи рано или поздно кончатся и будут забыты, наподобие тому, как кончились и были забыты русские имитаторы Блэкмора, Пэйджа и группы Slade.» Приведённая цитата – самая цензурная. Причина враждебности – именно в англоязычности, хотя «Neutral» там всё же сдержанно похвалили, несмотря на вышеупомянутую англоязычность.

Другие группы старались работать конкретно на русскую аудиторию. По странному совпадению, работа на местную публику почему-то приводила к использованию намного более простой и агрессивной музыки, а так же к активному использованию традиционалистической и псевдонацистской бутафории. Данная тенденция достигла своего пика в творчестве чудовищной, на мой взгляд, группы «Ritual Front», слушать их музыку без смеха, по моему, просто невозможно.

Разумеется, это очень упрощённая схема, на самом деле всё сложнее. К примеру у «Neutral» имелась совершенно замечательная «Русская Сага». Но эта песня совсем не типична для группы, более того, её исполняли только на концертах. Ещё можно вспомнить другую неофолк группу из Архангельска, «Moon Far Away», начинавшую с песен на английском и латыни, но записавшую в итоге очень хороший альбом «Беловодье», основанный на поморском фольклоре.

Ну и третьи группы — те, что  совершенно не укладываются в мою изначальную схему схему из двух категорий. Такие как издавашаяся на лейбле Вербицкого «UR-Realist» московская группа  «Рада и Терновник» успешно сочетавшая неофолк с фолк-роком и постпанком. Или израильский «Агниволок», интересные тем, что их вариант неофолка практически неотличим от подражаний Янке Дягилевой. Сюда же можно отнести вышеупомянутые эксперименты в неофолке отдельных представителей сибирского панка и московского постпанка.

В принципе «Majdanek Waltz» изначально относились ко второй категории, что не трудно заметить по названию.

Моё отношение к ним было очень двойственным. С одной стороны они мне нравились, с другой — очень провоцировали. Их первый альбом, «Hund Fuchs Feld» слушать было решительно невозможно, но это нормально для дебюта. Злой «Во Веки Веков» оказался куда более качественной записью. Всё ещё не уверенной и временами комичной, но качественной. Потом был сингл «Ворон». Шестнадцатиминутная версия народной песни, плавно перетекающая в нойз. Первая песня группы, которую я полюбил. Следующий миниальбом, «Небо Рейха», действительно впечатлил злостью музыки и подбором текстов, от Артюра Рембо до идеально подходящего для подобной стилистики Широпаева. Мне совершенно не близка идеологическая эволюция Широпаева, но нельзя не признать, что он лучший правый поэт, пишущий на русском языке.

Потом было «Чёрное Солнце» сильно удившее, в свою очередь, подбором текстов.  Стихи Андрея Шахалова  на мой взгляд. можно демонстрировать в палате мер и весов как пример того, как не надо писать стихи. С другой стороны, «Majdanek Waltz» продемонстрировали на этом альбоме свою способность писать по настоящему красивые и тихие мелодии. Из перекорёженных дешёвым пафосом текстом получились действительно хорошие песни. Но именно «Чёрное Солнце» наглядно показало мне то, что группа перерастает выбранную эстетику, тексты вступали в противоречие с музыкой. На последнем альбоме описываемого периода, «О Происхождении Мира», тексты оказались на порядок лучше за счёт отказа от поэзии. Под музыку произносились фрагменты текстов библейских времён вперемешку с цитатами из Мигеля Серано. Включая странный текст, приписываемый им Гитлеру, но выглядящий слишком талантливым для весьма посредственного во всём кроме ораторского искусства фюрера.

Весь описанный период моё отношение к «Majdanek Waltz» было более чем двойственным. Они были единственной группой новорожденного русского неофолка, за которой я внимательно и с интересом следил. Однако мне действительно нравились только вещи, нехарактерные тогда для группы. Такие как сингл «Ворон», кавер-версия советской песни «Долгие версты войны» и песня на стихотворение Гейма «Ещё вчера шумели карусели», блестяще исполненная под акордерн на фестивале «Thalamus». Последняя песня интересна тем, что из того же стихотворения сделал очень хорошую песню Алексей Экзич из московской постпанк группы «Затерянные в Космосе» на своём лучшем альбоме «День Печали». И сравнение этих двух версий впервые показало мне, что русский неофолк всё же способен иногда на равных конкурировать с русским постпанком.

Потом был «Холод». Миниальбом нечеловеческой красоты и силы на стихи гениального Бориса Поплавского. Первый раз я не смог найти никаких слабых мест. С того момента, как я впервые послушал эту короткую запись у меня появилась новая любимая группа. С этого миниальбома и последовавшего  «Детства Гамлета».

Обе версии песен «Холод» и «Всё Будет Так, Как Хочется Зиме» остались со мной навсегда. Стихи Поплавского, Волошин и «Всех Усопших» и «Ноябрь» Георга Гейма . Как ни странно, на альбоме не было песни на само стихотворение «Детство Гамлета». Зато был просто «Гамлет», Поплавский часто использовал в стихах образ принца Датского.

И это оказался шедевр. Без всяких почти. Просто шедевр.

На это можно сказать про весь альбом включая инструментальную «Под Землю», так же названную в честь стиха Поплавского.

Думаю причина, по которой меня так сильно зацепили «Холод» и «Детство Гамлета» очень проста. Удовольствие читателя. Хотя я не являюсь музыкантом, но и мне при чтении любимых стихов часто представлялась мелодия, вытекающая из ритма текста. Отсюда и радость узнавания, когда оказалось, что и другие люди тоже слышат в классических текстах схожие мелодии. Хотя большинство использованных там текстов не было мне знакомо, но сам подход к исполнению этих сразу напомнил первое прочтение «Ultima Thule» Брюсова. Похожим образом шумы на поздних альбомах напоминают внутреннюю мелодию «Night Litany» Паунда. Это абсолютно субъективный фактор. Но всё по настоящему важное субъективно.

Благодаря «Majdanek Waltz»  мой список любимых поэтов существенно пополнился. Как только они отошли от современной поэзии радикального толка, они стали чем то вроде учителей, знакомящих современную аудиторию с полузабытими текстами эпохи модерна.

Они делают эти тексты своими. На самом деле каждый читатель делает любимый текст своим. Прочитывает его по своему, находя в нём то, о чём, возможно, даже не задумывался сам автор. Меня «Majdanek Waltz»  познакомили с несколькими текстами, которые действительно стали своими.

Легко впасть в очередное право-консервативное искушение и объявить способность любить и понимать подобную поэзию признаком некой «духовной аристократии». Но люди, читающие стихи и слушающие музыку с целью поднять свой статус, неважно в собственных глазах или в глазах окружающих, теряют самое главное. Они теряют удовольствие от чтения. Удовольствие от музыки.

Возможно я переношу собственные переживания на авторов, но мне действительно кажется, что Блюмкин просто любит стихи, которые исполняет.

Начиная с 2007-го года я не пропускал ни одного релиза группы. Хотя знал, что настоящий шок можно получить только один раз. Однако ни один из их поздних альбомов, на мой взгляд, не опустился ниже определённой, очень высокой планки. Хотя «Детство Гамлета» так и осталось для меня высшей точкой, но  на каждом из последовавших альбомов есть сопоставимые композиции. Такие как «Настанет гибель для всего живого» на «Офелии» или гениальной «Фуги Смерти» на совместном с «Sal Solaris» альбоме «Tenebrae». Последний упомянутый  альбом, на стихи Поля Целана, является одной из самых сильных с художественной точки зрения записей группы, одновременно самой сложной для восприятия. Музыка заменена на низкие шумы, под которые читаются тексты Целана, плохо приспособленные для чтения вслух. В итоге получился действительно жуткий альбом, лучший из того что я знаю на тему о холокосте. Может показаться парадоксальным то, что две группы сотрудничавшие до этого только на очень провокационном совместном альбоме «Небо Рейха/В небе над Берлином», внезапно записали сильнейший реквием по бессмысленно истреблённым в той мясорубке. Но мне лично такая эволюция показалась совершенно естественной. Последовавший за ним «Stille!» тоже завершился текстом Целана. Исключительно красивым текстом. Кроме него на альбоме был привычный уже Гейм и, впервые, Блейк и Дилан Томас.

Если суммировать, то к 2014-ому году я следил за «Majdanek Waltz» уже десять лет, причём семь лет из них действительно любил эту группу.  За такое время я привык к их музыке, примерно представляя, чего ожидать от нового альбома. Ожидая от них только хорошего, но не ожидая настоящих сюрпризов. Если не считать период в 2013-том, когда в сети собирались средства на лечение Павла Блюмкина. Сообщалось об очень серьёзном диагнозе, что заставляло всерьёз опасаться за будущее группы. В том году они выпустили только два сингла, «Там, где вечно дремлет тайна» на стихи Есенина и «LVCIFER» на привычного уже Гейма. Каждый из них слушался с неприятным осознанием, что он вполне может оказаться последним.

После столь долгого  объяснения можно перейти и к «Nachtlied» Естественно я не рассчитывал на повторение эстетического шока. Эстетического шока и не случилось, в принципе. Случилось другое. Впервые со времён «Холода/Детства Гамлета» новый альбом сразу, с первого прослушивания оказался моим. Он идеально совпал с моим настроением. Идеально наложился на то, что я в то время писал.

Центральный текст альбома – «Видение и молитва» Дилана Томаса. Уже третий раз, после Поплавского и Целана, «Majdanek Waltz»   показали мне всю ограниченность моих знаний в истории поэзии, показав нового для меня гения. Если бы этот текст  был исполнен целиком, то он занял бы весь альбом, поэтому ограничились двумя фрагментами. К ним вплотную примыкает гениальное «Персефона или Двоякий Исход» Рене Домаля, настолько совпадающее по настроению и образному ряду, что оно сперва на слух показалось продолжением текста Томаса. И это при том что я Домаля люблю и неоднократно перечитывал. Оба текста описывают спуск в загробный мир. Тёмную материю. Ночь. И рождение. Основная часть текста Томаса, скорее всего, была написана к рождению его сына и закончена в конце войны. Но «Majdanek Waltz» использовали только ту часть текста, где описывается загробный мир. Точно также из текста Домаля удалена последняя часть, в которой описана как снова рождается «не желающий возродится».  Если добавить самую красивую песню, «Мрак и Покой» основанную на переводе Бунина стихотворения Леконта де Лиля «В темную ночь, в штиль. Под экватором» описывающего как абстрактные понятия поглощаются океаном, то общая тема альбома становится очевидной. Nigredo. Растворение. Работа в чёрном.

При этом альбом нельзя назвать жутким. Жутким был «Tenebrae» с его расцветающим топором, могилой вырытой в небе и пеплом волоc Рахили. В свою очередь «Nachtlied» безусловно тёмный альбом, но описание мира «где никто никогда не видел и следов солнца» вовсе не оставляет ощущения жути. Даже если он был вдохновлён опытом тяжёлой болезни.

Так и музыка временами спускается в шум, но всё равно остаётся спокойной и красивой. Всю историю «Majdanek Waltz»   было заметно внутреннее напряжение между мелодиями и склонностью к шумовым экспериментам. На этом альбоме обе эти тенденции звучат скорее в унисон, создавая синтез. Точно также как тексты разных поэтов переведённые с трёх языков оставляют твёрдое ощущение фрагментов единого метатекста.

В моём персональном списке этот альбом является главным претендентом на звание «альбома года». Причём в целом, ни одна англоязычная запись этого года не вызвала у меня подобной эмоциональной реакции.

Всё остальное пространство заполняется восклицательными знаками.

Раймонд Крумгольд

От редакции — заказать альбом Nachtlied можно на лейбле Infinite Fog (сайт, вк) или, если вам наплевать, будут ли завтра кушать ваши любимые музыканты и очень хочется поскорее потребить альбом — торрент.