60 лет Валдису. Выкладываю свой текст "Тень Отца" плюс "Синяя Тетрадь" (Черновики)


Два года откладывал публикацию, но понял что не в состоянии редактировать её. Как написано, так и останется.
Этот текст является очередной попыткой сформулировать неформулируемое. Я долго не мог понять, кто его адресат. Кому я могу рассказать короткую историю жизни и смерти своего отца. Не читатель – этот текст сможет прочесть любой. Но адресат – тот, кому я действительно хочу рассказать всё то немногое, что знаю. Потом я вспомнил, что в моём архиве есть черновик незаконченного стихотворения, в котором я пытаюсь обратиться к вам напрямую. Пишу о том, что уже прошло тридцать лет вашего бесконечного сна, мне уже тридцать три, меня трудно назвать вашим сыном. И признался сам себе, что у меня есть только один реальный адресат. Ваш памятник, ваш образ в моём сознании, коллаж из ваших текстов. Ваша кровь во мне. Конечно, это очень странно – обращаться к мёртвому, рассказывая своё представление о его жизни. Но если моя задача – стать голосом того, кого нет, то и слушателя быть не должно. Неважно, кто в итоге прочтёт этот текст. Я хочу говорить с вами. С вами и о вас

Плюс завершил публикацию его черновиков на сообществах в вконтакте и в фейсбуке. Теперь в сети представлено каждое написанное им стихотворение, в том числе и самые беспомощные первые опыты.
Если честно, я не сразу решился публиковать эти черновики в полном объёме. Очевидно, что сам автор не считал большинство записанных в тетради текстов пригодными для публикации. Любой писатель и поэт сам является собственным цензором, составляя из текстов собственный публичный образ.
Я давно хотел прочитать его черновики, именно для разрушения иллюзии лёгкости и природного таланта, создаваемой его поздними, доступными текстами. Его стихи настолько не похожи на советскую заводскую самодеятельность, что очень хотелось проверить их генеалогию. Проследить, как именно сложился стиль.
Именно этот процесс показывает "Синяя Тетрадь". Показывает наглядно, первую половину черновика реально можно публиковать в заводской малотиражке начала восьмидесятых. Тем интереснее наблюдать за тем, как у него прорезается голос. Как после стереотипных посвящений/подражаний Маяковскому и Есенину медленно но верно структуируется собственный стиль. Как появляется лёгкость, бывшая результатом тяжёлой внутренней работы.
В итоге на тетрадь набрался с десяток очень хороших, нигде не опубликованных стихотворений. Но вырезать их из тетради значит лишиться интереснейшей хроники становления поэта, в которой неудачные тексты помогают заглянуть в саму работу мышления. Просто учитывайте при чтении, что большая часть этих стихов не планировалась для публикации.