Троянская Лошадь (1970)
Возвращаюсь с действительно уникальной, но, боюсь, навсегда недоделанной вещью.

При первом просмотре данный любительский фильм оставил только недоумение. Более получаса некие странные люди пили в кадре спиртное и вели беззвучные разговоры. Из описания было ясно только то, что это пародия на известный советский роман «Чего же ты хочешь?» и что у фильма была звуковая дорожка, потерянная за десятилетия. Можно было проигнорировать этот странный артефакт, но чем больше я разбирался в истории советского любительского кино, тем яснее становилось, что у «Троянской Лошади» аналогов в начале семидесятых ещё не было. Это один из первых найденных мной примеров реально подпольного любительского фильма, игнорировавшего официальную инфраструктуру с «народными киностудиями» и снятого своими для своих. Стало ясно, что необходимо пересмотреть с пониманием контекста. То есть предварительно прочитав шедевр Кочетова.

Прочитал (завывая в процессе и доставая жену длинными цитатами). Потом нашёл великую пародию «Чего же он кочет?» Паперного (за которую автора из партии в итоге исключили) и злобную пародию «Чего же ты хохочешь?» Смирнова (дедушка Авдотьи был мастером злословия и мог открыть свою школу, но исключать такого зубра никто бы не решился). Фильм Натальи Михайловой оказался частью большой литературной полемики и третьей, потерянной пародией, для которой так и напрашивался заголовок «Куда она скачет?». Издёвка в формате фильма над этим манифестом боевого сталинизма замешанного на паранойе и сексуальных комплексах буквально напрашивалась исходя из материала, ведь Кочетов вёл борьбу и на кинофронте с неофашистским неореализмом и ревизионистским Ромом. Вот я бы, при всём желании, не смог найти антисоветчину в «Обыкновенном фашизме» и профашискую аморалку в «Девяти днях одного года», но Кочетов это сделал легко. Такой уровень ненависти к современному миру не мог не вызвать ответной реакции подтверждавшей все подозрения Кочетова (у него там под конец буквально кафкианские образы пошли с профессиональными диссидентами доносчиками травящими за деньги патриотов используя выдуманный Троцким термин сталинизм).

Решение снимать с звуком было правильным, у Кочетова изумительные в своей дубовости диалоги и титрами такое великолепие не передать. Потеря плёнки со звуком убила самую сильную часть фильма, превратив его скорее в набор иллюстраций к роману. Но после прочтения романа иллюстрации оказались великолепными (в прямом смысле, кто-то в съёмочной группе ухитрился нарисовать отличные картины полностью соответствующие описанию работ Антонина Свешникова, то есть разоблачённого Кочетовым Глазунова). Гримёр тоже молодец, актёров было меньше чем персонажей и каждый играл несколько ролей, что только усилило комический эффект. Хотя одно лицо у злобного итальянского ревизиониста Бенито Спада и доблестного рабочего Феликса Самарина (имена не случайны) всё таки нарушило авторский замысел. Но вот Фон Клауберг и Свешников получились у их актёра блестяще, первого хоть на аватару ставь. Да и в целом, если знать исходные диалоги и понимать, что там происходит, то от фильма получаешь море удовольствия. Один диалог, судя по удостоверению «Не агент ГПУ», мог быть изменён, но он мог просто иллюстрировать уверения персонажа в том что он не агент. Так что теоретически фильм можно восстановить.

Но на практике это невозможно. В семидесятом Наталье Михайловой было тридцать лет и она была яркой богемной интеллектуалкой. К середине девяностых она уже писала в стол конспирологические труды о массонских заговорах (на её сайте выложено несколько глав книги «Сиамские близнецы: Культура и оккультизм» и они выглядят печально). К концу девяностых она активно участвовала в внутриправославной полемике и судя по этой критической статье входила в группу повлиявшую на покойного Сысоева. В десятые, готовя фильм к выкладыванию в сеть, она перечитала Кочетова и осознала всю свою неправоту (что странно, Кочетов был чистым марксистом и православие ненавидел не меньше рок музыки).

Сейчас на её сайте цитаты из Кочетова выложены всерьёз, как объяснение причин катастрофы, и эта эволюция (типичная для советских бумеров) до комичности напоминает один из сюжетов романа и фильма. Кочетов там вывел себя самого под именем Марка Сью, простите, писателя Булатова. Перед этим идеальным сталинистом и его текстами о выплавке чугуния падает на колени от восхищения и загорается любовью одна из героинь, богемная интеллектуалка, переводчица Ия (я не шутил про комплексы, они там как на ладони). Так вот, Ию играла сама Михайлова, в старости тоже осознавшая величие и недооценённость прототипа. Сейчас её сайт давно не обновляется, но восемь лет назад, на первом этапе войны, туда, по непонятной для наблюдателя логике, добавлялись перепечатки статей о подвигах Стрелкова и преступной сути Украины (опять таки, типичная эволюция). Короче, даже если она ещё жива, то судя по всем внешним признакам она не обрадуется идее доделать этот ошибочный фильм, записав новый звук или подготовив титры в стиле версии Паперного (кстати сценариста великого «Последнего Жулика»). А жаль, фильм ведь был замечательным и было бы жаль его потерять. Уже почти, кстати, потеряли, на видео-файл, как всегда у бумеров, наложили какую-то музыку (я сам смотрел без звука и вам советую) так что одну из частей youtube уже прибил за копирайт. Выкладываемый мной файл на данный момент - единственный доступный полный вариант фильма. Советую сохранить на будущее. Ну и прочитайте перед просмотром хотя-бы пародии. В идеале и сам роман. Он длинный и бездарный, но непреднамеренно смешной и пугающе актуальный для этого года.


Фильм на парасинемаскопе