User Profile Friends Calendar

Below are the 25 most recent journal entries.

	2025.12.02  00.13 Стопка привезённых в своё время из Латвии книг Мураками постепенно подходит к концу. Мне уже реально стыдно, что я их столько лет игнорировал в связи с излишней популярностью в начале нулевых. Хотя по обложке этого тома можно понять причины, это такое лютое «Эксмо» что можно поместить в палату мер и весов в качестве эталона. Сама книга опять оказалась хорошей. В этот раз совершенно реалистической, но от этого только усилилось ощущение жути. Возможно в нулевые я прочитал бы это всё со скукой, но у меня тогда не было в прошлом своего аналога Кидзуки. Формально это по прежнему «yashi-kei shōsetsu», но парадоксальным образом его сюжет посвящён неудачному исцелению. Попытке вылечить незакрывемую рану. И именно этот аспект меня и впечатлил, у Мураками хватало вариантов свести всё к очень банальным сюжетным ходам. Один даже напрашивался, я реально подозревал, по некоторым намёкам, что ученицей Рейко, спровоцировавшей кризис, могла быть юная Мидори. И рад, что сюжет в итоге не пошёл по столь простому пути. Хотя в этом случае, от книги не было бы такого мороза по коже. Да, всерьёз задумался о том, что для контекста стоило бы в будущем найти время и внимательно прослушать дискографию «The Beatles», слишком часто я натыкаюсь на отсылки. А всё знакомство пока ограничивается одной кассетой в детстве и отдельными песнями. Харуки Мураками [村上 春樹], Андрей Замилов [Перевод] - Норвежский лес (1987) @we_are_dust

	2025.11.25  18.34 Привычка покупать очень старые книги в антикварных магазинах иногда приносит очень большие сюрпризы. Я эту книгу буквально взял за название, меня позабавила сама идея назвать колонизацию эмиграцией. Сперва был не уверен, стоит ли брать, но она стоила в том магазине три фунта, плюс я очень мало знаю о происходившем тогда в Шотландии. На неделе дошли руки. Оказалось, что это перевод лекции 28-го года, прочитанной норвежским профессором и политиком. К моему глубокому изумлению, название оказалось адекватным наполнению. Мне всегда казалось, что до середины сороковых в археологии полностью доминировал романтический дискурс с пиратствующими на просторе белокурыми бестиями. И что исторический ревизионизм с фокусированием на простых бондах начался к семидесятым, с книгами вроде великой «The Viking Achievement: The Society and Culture of Early Medieval Scandinavia». А тут открываю потёртый томик двадцатых годов с совершенно современным, очень рациональным подходом к истории. Автор там так язвительно иронизировал по поводу доминировавших в исторических науках тенденций, что я без удивления прочитал в биографии, что потом, при нацистах, его дважды сажали. Так вот, он анализирует происходившее в Атлантике девятого века именно как историю массовой эмиграции, очень правдоподобно сопоставляя её с массовой норвежской эмиграцией в Америку в девятнадцатом веке. Основной фокус лекции - Шетландские и Оркнейские острова, причём он вполне убедительно аргументирует, что к тому моменту пикты уже отступили с этих островов, скорее всего в связи с климатическими изменениями, погубившими леса. То есть что там не было никакого геноцида, скандинавы приплыли буквально на пустое место. Вообще фрагменты про пиктских пиратов и про возможное значение изначальных названий островов очень интересны, нужно поискать цитируемые книги и проверить аргументы за то, что Оркады названы в честь кельтского термина для кабанов. Колонисты оказались очень конкретными, там и язык и традиции указывают на конкретный регион, Мёре-ог-Ромсдал. И эта колония совсем не похожа на Исландию, особенно в юридическом плане. Короче дико интересная лекция, узнал очень много нового. В первую очередь про практику одала и его практические последствия. Подумал, что есть основания выложить цифровую версию. Поискал и обнаружил, что книга очень редкая. В цифре её нет и единственная копия на продажу в сети стоит явно не три фунта. А я ещё сомневался, стоит ли брать. Anton Wilhelm Brøgger - Ancient Emigrants. A History of the Norse Settlements of Scotland (1929) @we_are_dust

	2025.11.23  11.10 Пловец [მოცურავე] (1981) + Сценарий Продолжаю плакать, колоться, но всё таки грызть кактус. То есть внимательно изучать творчество Ираклия Квирикадзе. Основное впечатление по прежнему негативное, это чудовищный графоман, совершенно не способный к структуированию своих буйных фантазий. Причём он сам это прекрасно понимает и постоянно называет себя графоманом на страницах своих псевдомемуаров «Мальчик, идущий за дикой уткой». Но способность к саморефлексии не приводит к сдержанности, от этих мемуаров мне просто хотелось выть. Поскольку более менее реалистичные или хотя бы правдоподобные эпизоды там оказались в полном меньшинстве, почти вся книга состоит из попыток в магический реализм и сценарных задумок, выдаваемых за реальные истории о себе и родственниках. К сожалению я уже достаточно прочитал его сценариев и без труда узнавал постоянные сюжетные ходы, ловя рассказчика на противоречиях. Было, конечно, забавно прочитать байки про украинских нянь людоедок и двойников Ленина и Сталина, возглавлявших демонстрацию протеста против хрущёвского ревизионизма и расстрелянных вместе со всей собравшейся толпой. А также встречу Пьера Ришара с буквально только-что пережившим покушение Шеварнадзе. Или про мистическую встречу того-же Ришара в Стамбуле со своим турецким допельгангером. Но меня всё перечисленное всё равно взбесило. По одной причине, я скачал эти мемуары в надежде узнать подробности съёмок «Пловца», но там про эту историю нашлось лишь несколько упоминаний. И это очень разочаровало, так-как «Пловец» оказался действительно отличным фильмом по очень хорошему сценарию. И мне реально хочется понять, как это получилось. Каким чудом из всех уже привычных составляющих вдруг сложился почти шедевр. Из сценария более менее понятно, почему этот фильм запустили в производство. Он, по сути, вполне лоялен и бичует мещанство. Доходя до совсем фантасмагорических образов в сюжетной линии о подпольной птицеферме в городской квартире у главного антигероя сценария, Сумбата Соломоновича [sic] Ханукашвили. История трёх поколений семьи Думбадзе и их одержимости идеей сверхдальнего заплыва в этом контексте становится архетипическим сюжетом о инициации, которую, в финале, успешно проходит рассказчик. Ничего крамольного, есть все основания запустить в производство. Даже эпизоды с отцом героя в сталинское время выглядят в качестве текста вполне мягко. Это неплохая литература, на порядок лучше всех остальных его сценариев. Но снятый строго по данному тексту фильм был бы, по моему, не очень интересным. Потом что-то случилось. Из изначального текста на плёнку оказался перенесён почти без изменений только первый сюжет, про Дурмишхана Думбадзе. Остальное изменено явной импровизацией. Причём к лучшему. Новелла про сталинское время трансформировалась в нечто по настоящему лихое, эпизод с утоплением бюста сравним с поразившим меня в детстве открывающим скрытую статую камнепадом в «Восхождении на Фудзияму», вот только снято это на пике застоя. Я прекрасно понимаю, почему весь фильм положили, в итоге, на полку. И почему в начале перестройки вырезали эту линию из первой выпущенной в прокат версии. Остальное для меня пока загадка. И я очень надеюсь найти в цифре книгу Якобидзе-Гитмана «Восстание фантазмов: сталинская эпоха в постсоветском кино», одна из глав которой посвящена истории этих съёмок. Раз уж книга самого Квирикадзе ничем помочь не может. Нет, из неё тоже кое-что ясно. Квирикадзе уверяет, что его дальний родственник служил в охране Сталина и был репрессирован (не очень правдоподобно), что сам юный Ираклий участвовал в сталинистском бунте и чудом избежал расстрела (тоже). Ну и что семья до революции знала Берию, который подарил им фарфоровых слоников (похоже на правду). Сама идея сценария/фильма родилась из случайно услышанного спора о дореволюционном реальном пловце. И главное: массовик затейник Антон Думбадзе из финала фильма - это явное альтер-эго автора, в мемуарах есть большой эпизод, написанный от лица этого персонажа. По моему, именно на открытом финале, без изначального героя победителя, пазл сложился и фильм заработал. Пловец [მოცურავე] (1980) + Пловец [მოცურავე] (1981) [Файлами с телеги]

	2025.11.18  01.59 Дочитал. Это был очень длинный том карманного формата, свыше шестиста страниц целиком посвящённых хронике грандиозной бойни. Половину прочитал в поездке по упомянутым местам, даже сделал пару соответствующих снимков с цитатами. Море на одной это гавань затонувшего полиса Фея. Так вот, мне казалось, что я более менее знаю основные факты пелопоннесской войны, но в реальности это оказался просто кровавый хаос на десятилетия без правых и виноватых. Было очень интересно следовать холодному и рациональному изложению Фукидида. Настолько рациональному, что я даже не узнал ничего нового о религии и мантике, так как автор был подчёркнуто скептичен и старался не обращать лишнее внимание на пророчества, в том числе и сбывшиеся. Впрочем не могу не заметить, что оракул Аполлона с обещанием поддержать Спарту очень интересно совпал с началом эпидемии чумы. И что ритуалы очищения за убийства у алтарей играли достаточно важную роль в политике обоих полисов. Но основные причины войны были очень циничными. И там действительно были причины восставать против импералистических Афин. Хотя без афинского самомнения и особенно без идиотской идеи атаковать Сицилию всё могло бы кончиться иначе. Да, я думал что Аристофан слегка преувеличивал омерзительность Клеона. Оказался не прав, это была просто изумительная мразь. Реально не знаю теперь кто хуже, он или Алкивиад. Thucydides; Rex Warner [Перевод], Moses Israel Finley [Предисловие и комментарии] - The History of the Peloponnesian War @we_are_dust

	2025.11.17  00.32 Об управлении империей/Моему сыну Роману [Πρὸς τὸν ἴδιον υἱὸν Ρωμανόν] Возвращаюсь к повседневному ведению канала. В недавнем отпуске на Пелопоннессе мне было слегка не до книг, прочитал на месте только пару небольших античных пьес и половину бесконечного тома Фукидида. И одну книгу в цифре, оказавшуюся очень хорошим источником сразу по нескольким интересующим меня темам. Её и выкладываю. Вообще изначально я планировал прочитать другую книгу Багрянородного, у Прайса есть довольно спорные тезисы основанные на одной из глав «О церемониях/Περί τῆς Βασιλείου Τάξεως». Но потом я решил, что для понимания контекста стоит присмотреться к личности самого Константина, о котором я знал в основном из воспоминаний Лиутпранда. И для этой цели прекрасно подходит грандиозное советское издание (из авторов комментариев можно было составить целый институт) его тайной книги советов для сына, совершенно не предназначенной для посторонних глаз. По очевидным причинам, там ощутимую часть текста составляют поучения о том, как правильно вешать лапшу на уши северным варварам и натравливать их друг на друга. Все мои негативные стереотипы о византийцах подтвердились в десятикратном размере. Книгу при этом прочитал с большим удовольствием, хотя иногда приходилось пробиваться сквозь зубодробительную бюрократическую терминологию. Картина происходившего на окраинах Империи дана действительно подробно, особенно в случае с славянским завоеванием Балкан и Пелопоннесса, у которого тоже был шанс остаться Эзерянией. Особенно меня в этом плане заинтересовали языческие пираты пагане/неретвляне на Адриатике. Но самой интересной главой предсказуемо оказалась девятая. Я неоднократно читал фрагменты из неё в контексте бесконечного спора о варягах, но только теперь внимательно сопоставил все факты и сравнил с соседними главами о других народах. Там определённо несколько информантов, один из которых точно участвовал в путешествии через днепровские пороги и лично присутствовал при ритуале на Хортице. Так называемые «росские» названия порогов явно искажённые при пересказе скандинавские, антинорманистские кривляния о том что Οὐλβορσί не может быть Holmforsi вообще не выдерживает критики, если осознать что это прямой перевод «славянского» названия. Ну и имя ахонта росов Ἴγγωρ/Ингор, уже знакомое мне по Лиутпранду, не оставляет у меня лично вопросов. При этом у описаной Константином протогосударственной структуры уже явно было полное двуязычие, момент с πολύδια очень знаковый. Соответственно и ритуал на Хортице можно интерпретировать одновременно и как скандинавский, и как славянский, поскольку у всех его элементов можно найти аналоги по всей северной Европе. Правда у меня опять загорелась красная лампочка, ведь место ритуала ограждалось стрелами. Понятно что прямых доказательств тут нет и быть не может, но если это стрелы из лещины/орешника, то это опять хорошо знакомый мне чисто скандинавский ритуальный комплекс. Впрочем самый интересный факт нашёлся в огромных комментариях к этой главе, из которых вполне можно составить отдельную книгу. До сих пор я ни разу не вчитывался в норманистские аргументы о происхождении этнонима «русь» от шведских «гребцов», мне эта конструкция всегда казалась очень шаткой. Шведы называют себя «гребцами», финны передают этноним славянам, полный абсурд на первый взгляд. И только сейчас я осознал, что речь идёт о процессе занимавшем столетия. Западно-финский этноним для шведов известен среди разных финоязычных народов, следовательно он мог возникнуть ещё во времена Венделя. Археология подтверждает ранние контакты. Это вполне могло быть самоназванием метисной, пограничной культуры. Возможно даже той, что занесла Тора к эстонцам. Константин VII Багрянородный [Κωνσταντῖνος Ζ΄ ὁ Πορφυρογέννητος]; Геннадий Литаврин [Перевод, предисловие и комментарии], Анатолий Новосельцев [Редакция], Михаил Бибиков, Владимир Шушарин, Елена Мельникова, Владимир Петрухин, Андрей Зализняк, Борис Флоря, Татьяна Калинина, Сергей Иванов, Владимир Ронин, Ольга Акимова, Евгений Наумов, Виада Арутюнова-Фиданян, Любовь Грацианская [Комментарии] (Первоисточники) Об управлении империей/Моему сыну Роману [Πρὸς τὸν ἴδιον υἱὸν Ρωμανόν] Файлом с телеги

	2025.11.12  22.22 Продолжаю набеги на ту часть нашей библиотеки, которую собрала Алёна. То есть на многочисленные книги о женской стороне сюрреалистического движения, заслуженно вышедшей из тени в последние десятилетия. Тут нужно признаться, что я сам в искусстве разбираюсь весьма поверхностно, музеи просматриваю довольно быстро и про многих художников знаю лишь необходимый минимум. Про Фини я знаю даже меньше минимума, просто видел отдельные работы. Найденная на полке книга совсем маленькая и визуальная часть в ней полностью заглушает текстовую, её прочитать можно за час. При этом из неё практически невозможно узнать бытовые факты, это не биография. Скорее длинное эссе, комментирующее напечатанные рядом с текстом картины. Эссе, при этом, оказалось действительно интересным. Но главное - картины. Они опубликованы в очень интересном формате, когда рядом стоят полный рисунок и фрагменты с увеличенными деталями. Особенно впечатлили «Конец света» (поставленный на обложку) и мощнейший «Перекрёсток Гекаты». Ну и отдельно позабавили замечательные работы с толстыми и самодовольными котами, которые хоть сейчас можно на мемы разобрать. Очень понравилось, но теперь стоит найти и купить собственно биографию. ( Фото с картинами ) Esther Seldson - Leonor Fini (1999) @we_are_dust

	2025.11.05  18.01 Вернулись в Англию. Хороший был отпуск. В последний вечер в Каламате дочитал перевод «Φοίνισσαι», как раз на берегу Ионического, по которому хор финикиянок прибыл на свою голову в Фивы в ходе своего паломничества в Дельфи. Сеттинг хорошо знаком, действие происходит в тот же момент что и в «Семеро против Фив» Эсхила. То есть это опять ключевой эпизод беотийского цикла мифов, но решённый в собственном ключе. Причиной беспрерывных несчастий, обрушивающихся на город теперь названо проклятие Ареса, недовольного убийством дракона при основании города. Проклятие Эдипа оказывается вторичным по отношению к основной проблеме, которую может решить только человеческое жертвоприношение. Конкретно кровь одного из потомков мужчин, выросших из зубов этого дракона. Вся линия с войной пелопоннесцев против Фив дана скорее скороговоркой, для демонстрации контраста между братьями, готовыми уничтожить город ради личных амбиций и Менекеем, добровольно жертвующим собой. Что явно выглядит отсылкой к современной для пьесы афинской политике. Плюс, как всегда у Эврипида, отличные женские образы, Антигона и Иокаста вызывают тут наибольшее уважение. Хорошая пьеса, хотя и далеко не лучшая из прочитанных до сих пор мной. Поскольку довольно длинная и усложнённая. По религии тут не много нового, мне уже хорошо известна фиксация эллинов на проклятии как буквальном заражении земли и сложных ритуалов очищения её. В диалогах иногда возникают интересные эпитеты для богов, к примеру Аполлон и Дионис явно упомянуты как взаимодополняющие друг друга символы цивилизации противопоставленные злобному Аресу. Ну и в одном моменте похоже что Артемида и Геката уже тогдп упомянуты через запятую как аспекты одной силы. Но это могут быть трудности перевода. Буду дальше скупать издания из этой серии. Euripides; Brian Swann, Peter Burian [Перевод] - The Phoenician Women @we_are_dust

	2025.10.26  21.27 На секунду выныриваю из отпуска, в Средиземноморье у меня вообще не получается ничего писать. Только читаю в свободные минуты бесконечного Фукидида, особо отмечая моменты где он описывает рейды афинян на те территории где мы сейчас находимся. Сегодня решил отвлечься от чистой истории и достал одну из взятых с собой маленьких книг с пьесами Эврипида. Разумеется оказалось, что и этот текст напрямую связан с Пелопоннесской войной, являясь буквально яростной антиспартанской пропагандой. Менелай и Гермиона выведены карикатурными злодеями, причём постоянно подчёркивается, что их личные качества (подлость и жестокость) являются общими для всех спартанцев. О чём во всех деталях рассуждают положительные персонажи. Особенно меня впечатлили рассуждения о распутности всех спартанских женщин, основанное на их праве заниматься спортом. Я знал (из этой книги) что у большинства эллинов вызывало моральную панику обнажённое женское тело в целом и спартанское отношение к нему в частности, но не ожидал увидеть столь откровенное выражение этой паники. Ну а на моменте, когда Менелай, зловеще хохоча, отправляется уничтожать непокорный Спарте соседний полис, всё стало слишком похоже на «Юного Фрица». По предыдущим прочитанным пьесам у меня сложилось впечатление, что Эврипид был вполне умеренным и готовым критиковать собственных сограждан за военные преступления. Но на момент сочинения «Андромахи» его ярость благородная вскипала как волна. Причём не только по поводу земных врагов, вся линия с убийством в Дельфах Неоптолема явно выглядит реакцией на известные слова оракула о поддержке Аполлоном спартанцев в войне и на эпидемию чумы в осаждённом полисе. С религиозной точки зрения было весьма интересно прочитать про культ Фетиды и апофеоз Пелея. Даже с упоминанием посмертия Ахилла на острове Левка/Змеиный. У меня всё сильнее подозрение, что в аутентичной греческой традиции тема апофеоза была связана в первую очередь с морскими/речными божествами. Но это пока только подозрение. Вообще хорошая пьеса и отличный перевод. Нужно просто понимать и учитывать политический контекст. Euripides; Susan Stewart, Wesley D. Smith [Переводчики] - Andromache @we_are_dust

	2025.10.20  17.50 Биофизика (1982/89) Шесть тысяч. И наступающий отпуск. В честь этих событий выкладываю очень важный для меня цикл фильмов. По сути он должен был быть безусловной классикой, которую учат в школе. В прямом смысле, они снимались в качестве учебного пособия и были рекомендованы к показу Министерством Образования СССР. Тем удивительнее тот факт, что я могу назвать свой пост своеобразной премьерой, первым известным мне выкладыванием в сеть всего цикла целиком в качестве отдельного и цельного произведения. На самом деле меня давно поражал этот феномен. Буквально с момента, когда я осознал, что фильмы Кобрина о биофизике представляют собой детали единого целого. До меня это тоже дошло не сразу, ведь я начал внимательно изучать его фильмографию с поздних, подчёркнуто авангардных работ, в число которых неизбежно вошли «Биопотенциалы» и «Самоорганизация». На тот момент я их воспринимал как отдельные произведения и пребывал в полной уверенности, что титр с рекомендацией от министерства в начале фильмов был хорошей шуткой, самоиронией по поводу предыдущих работ. Мне казалась абсурдной сама мысль, что это визуальное буйство действительно снималось в качестве учебного пособия. Сомнения зародились только при последовательном хронологическом изучении его фильмографии. Фильмы по биофизике резко выделялись из уже сложившегося паттерна. У них был свой язык, своя визуальная эстетика, только в первых фильмах продолжавшая старые идеи. Свой набор сквозных персонажей. И еле заметный в начале, но очевидный уже к 86-ому году процесс визуальной и семантической энтропии. Медленного распада самого языка и превращения изначально ясной лекции в пугающий хаос. Примерно на «Молекулярной биофизике» я осознал что смотрю главный фильм Кобрина, маленькой частью которого является эта короткометражка. Что если смотреть их как целое, то они превращаются в кардиограмму, фиксирующую работу его сердца в момент личной и коллективной трансформации. Уникальный документ, начавшийся с показного технооптимизма андроповских времён и закончившийся танцем скелетов, фотографиями каннибалов рядом с частями тел жертв и шизофазическими семплами вместо лекций. Но одновременно с этим я осознал, что не могу посмотреть весь цикл целиком, на тот момент доступная копия «Термодинамики» обрывалась на полуслове, файл занимал половину реального фильма. Поиск другой копии привёл к версии, скачанной с net-film, полной, но с пропадающим звуком. Поэтому я отложил полноценное ознакомление с циклом как целым и решил в промежутке поискать статьи с анализом этого целого. Нашёл ровно одну, и то это были воспоминания сценариста, Галины Ризниченко, напечатанные в сборнике «Кобрин». Из них подтвердилось, что цикл реально снимался как один фильм, с простым названием «Биофизика». Планировалось снять десять фильмов в течении пяти лет, но работа растянулась на семь. Ризниченко для каждой серии писала нечто вроде философского эссе по теме, из которого уже строились формальные сценарии. В сборнике «Светящийся след» нашлись три из них, первый и два последних, причём к моему изумлению первый литературный вариант «Биопотенциалов» оказался вполне адекватным учебным фильмом. Было очень интересно сравнить два варианта сценария, в итоговом монологе диктора сохранились отдельные цитаты, но общее впечатление оказалось куда мрачнее. Ну а у литературного сценария «Самоорганизации», как выяснилось, не оказалось вообще ничего общего с итоговым фильмом. Что не отменяет высочайшего качества как текста, так и фильма. Однако из приведённых в сборнике сценариев тоже можно сделать вывод, что даже издатели книги явно игнорировали тот факт, что этот цикл изначально писался и снимался как цельное произведение. Ведь целое невозможно понять только по началу и концу. Понятно, что полный сценарий «Биофизики» занял бы отдельный том, но про это тоже можно было бы хотя бы написать в сносках. Подозреваю, что подобное игнорирование цикла наследниками Кобрина может быть связано с его разочарованием в биофизике как явлении в поздние годы жизни. Я видел упоминания о том, что он даже хотел снять новый цикл, исходя из изменившегося отношения к науке в целом. С другой стороны, Ризниченко упоминает, что он думал о новом совместном проекте, из чего следует, что этот гипотетический новый цикл мог быть прямым продолжением первого. И почти наверняка целиком состоял бы из абстрактной компьютерной графики, столь любимой поздним Кобриным. Поиски полной «Термодинамики» были недолгими, оказалось что я просто поленился проверить раздававшиеся на трекерах dvd5. Из которого сделали качественный рип вот на этом закрытом канале (делюсь ссылкой с разрешения владельца). Дальнейшее уже было делом техники. Границы цикла можно определить по наличию сценариев от Ризниченко, причём к моему удивлению она сама эти границы немного напутала и выложила у себя на странице в списке фильмов явно лишние «Высокомолекулярные соединения». Там совершенно другая эстетика, речь идёт о полимерах и сценаристом указан некий Гончаров. Если его убрать, то получается одинадцать фильмов. Больше запланированной десятки, но две последние работы вообще не похожи на запланированное. И именно это делает данный цикл настолько впечатляющим произведением искусства. При другом развитии событий он так и остался бы хорошим учебным пособием. Действительно хорошим, первая половина цикла даже полному профану вроде меня успешно объясняет азы биофизики. Причём объясняет ясным языком хорошего лектора, то есть одним из вариантом советского авторитетного языка. Но на середине цикла началась Перестройка, сопровождавшаяся ускоренным и очевидным распадом этого самого языка. Именно этот процесс и оказался тут пойман на плёнку, со всеми деталями. Нарратива с каждым годом становилось всё меньше. Визуального хаоса - всё больше. Лекция переключалась на невозможные ещё недавно темы вроде тоталитаризма. Голода. Смерти. С определённого момента, по меткому замечанию Ямпольского, превратившись в аналог средневековых vanitas. Под самый конец этой многолетней лекции изумлённые студенты могли наблюдать за пантомимой, демонстрирующей диалектику психиатра и пациента. Причём что самое главное - даже это по прежнему оставалось в русле изначального плана, просто вместо разговора о энтропии, нам её наглядно показали. Возможно именно этот распад нарратива и привёл к тому, что сам цикл тоже распался в сознании зрителей на несколько отдельных блоков. Для которых даже придумываются отдельные названия, в поисках обзора на цикл я наткнулся на ретроспективы, в которых вместе сшивались самые неожиданные комбинации из фильмов с названиями вроде «Введение в процедурную биомеханику» или «Киберзоологический мутагенез». Подозреваю что самого Кобрина бы порадовал этот действительно символический результат. Но я сам всё равно считаю что эти осколки изначального замысла необходимо склеить обратно в хронологическом порядке. Пускай конечный результат трудно назвать полноценным пособием, потенциальные студенты просто испугаются финала. Но пугающий результат не отменяет того факта, что перед нами полноценный шедевр. Заслуживающий качественного издания боксетом с дополнительной книгой из всех сценариев. Выкладываю в том размере, в котором сам посмотрел. Но подозреваю, что не у всех он пойдёт или будет удобен, поэтому закину в комментарии более скромные по размеру файлы. Сценарии: Предмет и задачи биофизики (1982) Биопотенциалы (1988) Самоорганизация биологических систем (1989) Фильмы: Предмет и задачи биофизики (1982) Особенности кинетики биологических процессов (1983) Регуляция биологических процессов (1985) Термодинамика биологических процессов (1986) Молекулярная биофизика (1986) Перенос электрона в биологических системах (1987) Биофизика ферментативных процессов (1987) Транспорт веществ через биологические мембраны (1987) Первичные фотобиологические процессы (1988) Биопотенциалы (1988) Самоорганизация биологических систем (1989) [Файлами с телеги]

	2025.10.20  00.06 Грандиозная работа, одна из лучших книг из изданных «Strange Attractor Press» на нашей полке. Немного жалею, что не нашёл её там перед нашей недавней поездкой в Корнуолл, она бы очень помогла с выбором мест для паломничества. Впрочем это только лишний повод вернуться в будущем в это замечательное графство. Эми Хэйл в первую очередь фольклорист и антрополог, с особым интересом к современному Корнуоллу, конкретно к кельтскому национализму и различным формам сопутствующего ему неоязычества/оккультизма. Ну и в ходе полевых работ по теме ей упомянули про некую всеми забытую женщину, художника сюрреалиста, переехавшую в местную деревню и вписывавшуюся вообще во все проекты по теме исследования. В книгах по истории британского сюрреализма её имя упоминалась в сносках, как незначительная раскольница, изгнанная из группы за верность оккультизму. Но Хэйл выяснила где находится её архив, запросила разрешение на изучение и с первого же взгляда на него осознала, что наткнулась на золотую жилу. Итель знала вообще всех и участвовала во многом. Но при этом действительно была в тот момент буквально грани полного исчезновения из культурной памяти и превращения в курьёз. Что и привело к многолетней работе над этим архивом, данной книге и грандиозным выставкам, включая триумфальную в этом году. Реально вдохновляющая история. Важно отметить, что этот архив во многом состоял из очень специфического материала, отражавшего ритуальную активность и магические эксперименты. В обычной ситуации это могло бы отпугнуть исследователя. Хэйл отдельно упоминает, в главе про Йейтса как одного из главных источников вдохновения Кохун, что культурологи/литературоведы обычно испытывают большие сложности и дискомфорт при необходимости объяснить ритуальную активность объекта исследования. Магический орден можно объявить социальным кружком по интересам. Оккультные идеи - частью общей эстетики. Но потом возникает необходимость объяснить читателям, что участник кружка по интересу и эстетике по ночам духов вызывает в специально пошитой для этого разноцветной робе и относится к этому занятию с полной серьёзностью. И это бывает довольно сложно. Но не для антрополога, специально обученного всерьёз воспринимать чужие системы ценностей и картины мира. Именно это и делает данную книгу настолько интересной, Хэйл с равным вниманием анализирует историю взаимоотношений Кохун с остальными сюрреалистами, участие в кельтских движениях и оккультных орденах и многолетней магической практикой сочетавшей стихийный анимизм с твёрдой верой в перенниализм как путь к истине общей для всех культур и религий. С постоянными попытками найти среди доступных орденов полноценного наследника «Золотой Зари» и пройти наконец-то полноценное посвящение в главную традицию европейской церемониальной магии двадцатого столетия. Реально серьёзная работа, прояснившая для меня все странные и смущавшие меня аспекты творчества Итель. Оказалось что она реально мешала сюрреалистическую мантику с строгими правилами иерархической церемониальной магии, отсюда и столь удивительный эффект от её работ. Внешне хаотичных, но очень чётко продуманных. Она даже разбила четыре основные техники автоматического рисования по стихиям, с фьюмажем отвечающим за Огонь и парсемажем за Воду. Декалькомания, естественно, стала Землёй. Действительно логичная система, снимаю шляпу. И очень рекомендую эту книгу всем оккультурологам. Amy Hale - Ithell Colquhoun: Genius of The Fern Loved Gully (2020) @we_are_dust

	2025.10.18  00.51 Boogiepop at Dawn [Yoake no Bugīpoppu] (1999) Закончил изучать предысторию «Фантома», после этого тома не осталось официальных переводов. И «Рассвет» оказался реально предысторией, нам впервые объясняют в подробностях про серию событий произошедших за пять лет до основного сюжета. Про которую постоянно давались туманные намёки. Особенно в первом сериале. Так вот, до сих пор я читал эти ранобэ довольно отстранённо, из чисто культурологического интереса. Но при ознакомлении с детством основных персонажей я вдруг поймал себя на том что читаю всё это с искренним вовлечением. Кажется у меня всё таки накопился тот критический объём информации, после которого происходит вхождение в фэндом. Просто тут буквально собрались всё звёзды серии, включая даже фантомную версию Эхо, которой собственно и рассказывается история о том, как пара подростков убила своего первого монстра. На главе о причинах убийства Кирима Сейити я окончательно убедился в том, что это плохо замаскированное альтер-эго Кадоно. И неожиданно для себя обрадовался короткому камео совсем ещё юной Минахоси Суйико, предсказавшей смерть писателя. Буквально новая часть «Против Имаджинатора/Мыслителя». Разумеется хватает и совсем свежих персонажей из вышедшего в том же году «Овердрайва», Бугипоп рассказывает историю своего первого воплощения прямо перед битвой с Волынщиком у ворот Зари. Короче важнейший том в серии за девяностые, закрывающий все основные линии и сводящий их к сюжету уже задуманного аниме. Изначально я планировал прочитать только этот цикл, для контекста. Но сейчас осознаю, что мне реально интересно, что там будет дальше. Да, в похоже в вконтакте был проект по переводу основных ранобэ, включая этот том. Но переводили они явно с английского, плюс аккаунт на котором висели файлы уже удалён. Boogiepop at Dawn [Yoake no Bugīpoppu] (1999) [Файлом с телеги]

	2025.10.12  00.49 Неожиданно отличная книга. Взял в своё время в шеффилдском книжном, набирая гору дешёвых книг перед поездом домой. Сперва меня смутил вопросительный знак, но стоила она недорого и я решил что можно добавить на полку научпоп про хорошо знакомое мне место, даже если там будут некие странные гипотезы или оспаривания очевидных фактов. Оказалось что там нет ни того, ни другого. Автор книги был директором на третьей фазе раскопок, он буквально десятилетия провёл за изучением там каждой канавки. Соответственно и книга оказалась предельно подробным описанием всей истории раскопок в Саттон-Ху, с отдельной главой на каждую фазу. И с очень подробными выводами из найденных материалов. Вопросительный знак оказался рекламным трюком, сам автор явно уверен в том, что это именно династическое кладбище правителей Восточных Англов. Но старается удержать объективность, приводит все доводы против и аргументирует свою точку зрения только надёжными доказательствами. В любом случае ритуальный комплекс настолько совпадает с известной хронологией, что можно даже предположить, кто из правителей зарыт в каком кургане. Скорее всего всё кладбище было очень богатым, его почти полностью разграбили в шестнадцатом веке, упустив только одно захоронение. Но в три современные фазы раскопок было найдено достаточно для понимания контекста ритуального комплекса. Главная новость для меня - параллельное кладбище для висельников. Я видел упоминания про них при посещении Саттон-Ху, и понял тогда что это средневековые жертвы палача, уже в христианские времена. Что место использовалось для казней. Но при изучении отчётов по раскопкам оказалось что самые ранние казни почти совпадают по времени с постройкой курганов. Это могло быть жертвоприношение, ранние могилы такого типа явно девиатны. Но в этом случае языческое место для жертвоприношений сохранялось как привычный эшафот до позднего средневековья, когда его перенесли на холм по соседству. Безумно интересная деталь. Да, одно из мест в районе кладбища в ранних источниках называлось Harrow, что окончательно подтверждает религиозный характер всего комплекса. На случай если кто-то в этом ещё сомневался. Martin Carver - Sutton Hoo: Burial Ground of Kings? (1998) @we_are_dust

	2025.10.08  00.35 Немного неожиданная покупка для обязательных гендероопределяющих размышлений о Римской Империи. Просто сегодня мы ездили в Фишборн, смотреть на уцелевшую мозаику из римского дворца, скорее всего принадлежавшего правителю клиентского королевства Атребатов Тиберию Клавдию Тогидубну. От стен дворца там не осталось почти ничего, но северное крыло пострадало в сильном пожаре и в результате мозаичный пол оказался покрыт обломками и на удивление хорошо сохранился под землёй. До шестидесятого, когда в деревню воду проводили и рабочие вдруг вырыли мозаику под полем где овцы пасутся. Музей оказался хорошим, помещение с мозаиками вообще отличным, но для меня лично главным атракционом стала реконструкция древнеримского сада в центре дворца. С отдельным участком для растений применявшихся в магии и ритуалах. Походил я там, посмотрел на всё это и купил на выходе книгу непосредственного реконструктора. Про многие растения я уже читал в бесконечном труде Плиния Старшего (если что я уже на книге XVIII и пытаюсь переварить сообщение о использовании римскими художниками крови бегемота в качестве пигмента), но тут всё лаконично, написано лёгким языком и использует современные названия. Иногда даже рисунки, что вообще хорошо. Решили вернуться в дворец летом, когда вся эта красота расцветёт. Ну а пока прочитал небольшую но плотную по объёму информации книгу и сделал пометки на будущее. Claire Ryley - Roman Gardens and Their Plants (1989) @we_are_dust

	2025.10.05  10.59 The Vikings in Brittany Закрасил ещё одно белое пятно на моей внутренней карте эпохи викингов. Причём в этот раз я даже не знал, что оно у меня было, этот конкретный сюжет почти полностью прошёл мимо моего внимания. Конечно я знал про викингские вторжения в осколки империи франков и понимал, что mycel hæþen here оперировало по обе стороны пролива, но при этом фокусировался именно на происходившем у нас на острове. Про войны на территории будущей Франции я знал совсем немногое и не видел особого смысла расширять эти познания. Меня, конечно, очень заинтересовали возможные следы ритуала в «Bella Parisiacae urbis», но как раз этот текст, с его псевдоклассической высокопарностью, наглядно продемонстрировал минусы франкских источников. Мне трудно пробиваться сквозь подобный стиль в поисках крупиц полезной информации. И хотя я знаю, что мне неизбежно придётся прочитать хронику Дудо Сен-Кантенского, но пролистанные фрагменты меня так раздражают, что я предпочитаю отложить этот подвиг на будущее. В итоге я знал про тот фронт ровно две фазы. Волна грабежей. Потом переход Хрольфа Пешехода на другую сторону и быстрая христианизация возникшей таким образом Нормандии. Достаточно скучная история без особой интриги. Но недавно я купил хороший научпоп карманного формата по истории Нормандии и оказалось, что всё было чуток сложнее. Вместо ожидаемого быстрого и организованного слияния с европейской цивилизацией я обнаружил историю кровавого хаоса на пару поколений. У меня ещё есть некоторые сомнения по поводу цитаты о публичных человеческих жертвоприношениях в центре Руана в последние годы жизни «христианского правителя Ролло» (хотя я уже нашёл нужную хронику и обязательно их там проверю), но на описании языческих восстаний против процерковной политики его наследника, Вильгельма Длинного Меча, мне стало реально интересно. Вильгельм явно был убеждённым христианином, что прекрасно объясняется влиянием матери, и тот факт, что ему пришлось подавлять организованное сопротивление с участием изначально независимых от его власти скандинавских группировок слегка поломали мне шаблон. И заставили обратить внимание на Бретань, упомянутую в книге как дикий языческий фронтир. Тут я вспомнил, что у моего любимого историка Нила Прайса есть небольшая книга конкретно про этот регион. Проглотил за несколько дней. Явной целью книги является введение уникального для Франции (и континента в целом) захоронения в корабле, найденного на острове Груа, в исторический контекст. Который даётся во всех подробностях, я не осознавал что можно настолько чётко проследить действие каждого флота викингских гидрархий. Нормандию захватил флот, базировавшийся на Сене и названный в источниках датчанами. По Бретани работал луарский флот, оказавшийся уже знакомыми мне по Ирландии и атаке на Кордову вестфальдингами. И очень похоже что именно эта гигантская консервативная банда категорически отказалась остепениться, основать ещё одну колонию и торговать с соседями. Пока в Нормандии и Денло торжествовали прогресс и законность, в Бретани творился полный ад. В 914-ом году объединённая группировка из нескольких флотов вынесла там всю оборону, разрушила города с монастырями и до 36-го там было буквально дикое поле и пиратская база без признаков торговли и цивилизации, что очень отличается от Руана, Дублина и Йорка. Причём у последних зафиксированных полевых командиров подозрительно бретонские имена, похоже скандинавы и там смешались с уцелевшим местным населением. Потрясающий момент, когда Бретань отбивали назад, то судя по хроникам войска заходили в опустевшие города и заросшие за десятилетия кустарником церкви, это идеальный сеттинг для исторического романа. Так вот, Прайс убедительно доказывает, что захоронение на Груа никак не может быть случайным последствием проплывавшего мимо позднего рейда. Подчёркнуто языческий и крайне сложный ритуал, даже с человеческим жертвоприношением, скорее всего указывает именно на период оккупации Бретани. Особенно если учесть явное сходство с захоронениями в Вестфолле. Похоже это реально был один конкретный флот. Neils S. Price (Книги) The Vikings in Brittany [Файлом с телеги]

	2025.10.04  10.41 Standing Woman/Одиноко растущая женщина [Tatazumu hito] (1974) Увидел невероятно красивую и жуткую обложку к «Одиноко растущей женщине» Цуцуи. То есть формально это сборник рассказов, но названный именно в честь этого текста, что и отражено в оформлении. Почти абстрактном, если не обращать внимание на пятно крови. Но прочитавшие этот рассказ не могут его не заметить. На русский язык его перевели ещё в 92-ом году, для сборника «Сирена. Избранная фантастика ОМНИ. Выпуск 3». Думаю не нужно объяснять, что в начале девяностых никто не заморачивался переводом с японского оригинала, хватило английского. Александр Пахотин, конечно, хороший переводчик, но при таком двойном переводе неизбежно должен быть эффект испорченного телефона. Поэтому я нашёл и добавил в пост собственно английский вариант, ещё раз перечитав. Эта очень хороший рассказ, заслуживающий неоднократного перечитывания. Но очень неприятный и по настоящему страшный. Никакая болезненная фантазия, к примеру, Маэды с его фирменными тентаклями во все поля не сравниться с этим холодным и почти безэмоциональным описанием абсолютно больного общества. Для которого происходящее давно стало новой и привычной нормой. Где почти никто уже не задаётся вопросом, почему они сажают на грядки ещё и котов. Просто проходя мимо мяукающей и смотрящей в лицо рассады. Гениальный рассказ. Пока это лучшая вещь, прочитанная мной из переведённого творчества данного тролля. Воображение у него реально буйное, но я сильно сомневаюсь в том, что найдётся что-нибудь ещё сильнее. Да, недавно на западе сняли короткометражку по мотивам. Немного странно что никто до сих пор не попробовал сделать аниме вариант. Standing Woman [Tatazumu hito] (1974) Одиноко растущая женщина [Tatazumu hito] (1974) [Файлами с телеги]

	2025.10.04  01.08 Давно мне не попадалось книг, полностью ломающих привычные шаблоны о том, что казалось очевидной аксиомой. Последние главы с выводами, оказались настолько интересными, что я после работы задержался минут на двадцать, так как не хотелось книгу закрывать. В детстве у меня было советское издание Плутарха, с отдельными биографиями, и из него я вынес на всю жизнь очень ясное представление о Спарте как гигантской казарме, в которой в течении всей истории буквально всё было заточено под войну с соседями. И до сих пор у меня не было причин усомниться в этой картине, так как повышенная боеспособность спартанцев неоднократно подтверждалась в войнах с персами и афинянами. И хотя мне попадались хорошие статьи с критикой современного романтического представления о спартанских достижениях и я в целом предпочитаю Афины, но на базовое представление о предыстории Спарты это не особенно повлияло. Спартанская военщина грозила всему свету. Особого интереса такая картина у меня давно не вызывала, я даже в саму Спарту ни разу не заезжал при своих путешествиях по Пелопоннесу. Но недавно я прочитал хорошую книгу про Крит из которой узнал про архаические элементы в культуре дорийцев в целом. И потом узнал что Ликург почти гарантированно был очередным индо-европейским одноглазым божеством, что полностью изменило восприятие текста Плутарха. Плюс я наконец-то заметил, что спартанцы всерьёз поклонялись Елене Троянской (в качестве растительного божества) и Диоскурам. Тут мне стало интересно и я купил небольшую книгу, посвящённую конкретно Спарте и спартанцам. Читал с квадратными глазами. Автор сразу объясняет логику построения книги. Спарта это неразрешимая загадка, литературные тексты поздней античности вообще не бьются с данными археологии. С того момента как Спарту начали копать, стало ясно что в архаический период она была вполне нормальным греческим городом, с развитой культурой и искусством. Региональных особенностей полно, но и они довольно далеки от сложившегося в позднюю античность мифа о сверхказарме. Это противоречие обычно пытаются разрешить поиском конкретного момента когда произошла «ликургианская революция» и полис резко мутировал в сторону крайнего милитаризма. То есть на первое место по прежнему ставятся тексты, к данным которых добавляется противоречащая им археология. Автор книги пошёл радикально другим путём. Археология у него на первом месте и занимает большую часть тома. Затем сохранившиеся фрагменты из ранних спартанских поэтов, данные от современников событий и только в самом конце поздние историки с сложившимся «спартанским мифом». Картина получилась очень убедительной. Спарта находилась в крайне изолированном регионе, вдалеке от моря и ближайших врагов (в отличии от типичных полисов, где супостаты обычно были за углом), отсюда и крайняя архаичность обычаев и отсутствие стен за ненадобностью. Цари, богатая и свободомыслящая аристократия (на термине «свингующая Спарта» я просто заорал), культ Ортии как Владычицы Зверей с богатой и уникальной иконографии. Среди уцелевших поэм Алкмана часть ритуала на весеннее равноденствие, с хором во славу (похоже) Елены. Трансформация начинается только в мессинские войны, с появлением отдельного класса гоплитов. Именно класса, в Спарте не было состоятельных фермеров, из которых гоплиты набирались в других полисах, и потребовалась коллективная поддержка армии с предоставлением особых политических прав. По мнению Фицхардинга именно это и стало началом известной нам Спарты. Ликург, скорее всего, был местным божеством, которому поклонялись гоплиты и к авторитету которого приписывались политические нововведения. Сперва это было внутренней пропагандой одной из спартанских партий, но после персидских войн этот идеализированный образ стал основой самоидентификации. Что и обострилось в ожесточении пелопонесской войны, когда обе стороны выстроили чёткий образ врага и стали ему соответствовать из ненависти друг к другу. В итоге дико корумпированная олигархия оказалась готова разбиться в лепёшку повторяя былых воевавших дедов. Знакомый паттерн. Laurence Frederic Fitzhardinge - The Spartans (1985) @we_are_dust

	2025.09.29  00.22 Дочитал биографию Каррингтон, купленную на выставке в соседней деревне вместе с этим каталогом. Биография оказалась очень даже интересной, в первую очередь благодаря уникальной позиции автора. В её семье постоянно рассказывались истории про безумную кузину её отца, по прозвищу Прим. Кузина эта была чёрной овцой и позором семьи, постоянно влезала в дикие скандалы, никого не слушалась и в итоге сбежала с уже немолодым художником. Добежав до Латинской Америки. В один прекрасный день судьба свела на вечеринке Джоанну с женщиной из Мексики, занимавшейся историей искусств. И в ходе вежливого разговора она вдруг вспомнила про загадочную Прим и между делом спросила, не слышала ли гостья про одну художницу, наверняка никому не известную и скорее всего уже мёртвую. С трудом вспомнив имя. Леонора. И фамилию Каррингтон. У арт-историка, естественно, глаза на лоб полезли. Узнав про реальный масштаб незначительной семейной тайны Джоанна предсказуемо увлеклась и вскоре уже покупала билет в Мексику, знакомится с загадочной родственницей. Последующие годы она летала туда два раза в год, постоянно общаясь с живой легендой и осколком ушедшей эпохи. Книга по сути основана на этих разговорах, всем известным фактам биографии придан достаточно интимный оттенок воспоминаний на кухне под употребляемый литрами чай. Для меня многие детали этой истории стали совершенно новыми, особенно подробности бегства из Франции и нервного срыва в Испании. Многие личные детали тоже оказались интересными и я ещё сильнее зауважал Леонору. Во многом потому, что мы оказались единомышленниками в некоторых аспектах. Хорошая книга, рад что купили. Joanna Moorhead — The Surreal Life of Leonora Carrington (2017) @we_are_dust

	2025.09.28  10.39 Бракосочетание Филологии и Меркурия В посте про любимую шизосторическую теорию упомянул про единственный позитивный результат от диалогов с шизсториками. В виде целой стопки неожиданных для меня самого книг, прочитанных с целью проверки вырванных из них цитат. Обычно они не подходят для публикации на этом канале, но это не отменяет огромного удовольствия, полученного мной при чтении, к примеру, Лиутпранда Кремонского. Последняя из таких книг, к моему огромному удивлению, оказалась отличным источником по позднеантичному язычеству. Очень сильно поломавшим многие мои стереотипы о своей эпохе. Делюсь, но с некоторой осторожностью, так как описанная религиозно-магическая традиция оказалась весьма далёкой от того, что я сам ценю в античности. Поясняю. На боевые цитаты из Марциана я напоролся, как обычно, в ходе изучения картины мира с «причерноморским центром Европы». Те, кто читал Адама Бременского (а его прочитать необходимо всем, кто интересуется северным язычеством, это невероятно важный источник) знают, что он для всего что видел в своих путешествиях по Скандинавии пытался найти аналог в прочитанных в монастырской школе учебниках. То есть в Марциане. И излишне возбудимые разоблачители заговора историков действительно могут зафиксироваться упоминаемых в контексте Балтики скифов и амазонок. И возопить, что это всё Азов. Ознакомившись с этими воплями я нашёл английский перевод. Убедился что Марциан, как и все античные/средневековые географы без исключения, говорил о Скифии как гигантской территории на севере континента, указав в описании её восточную границу по Танаису и Меотиде. Закрыл и почти забыл. Но заметил нечто очень странное. В прочитанных фрагментах вообще не наблюдалось признаков даже косвенного знакомства с христианской картиной мира. Что никак не укладывалось в то, что я знаю о месте и возможном времени написания книги. Когда проверяешь цитаты из Исидора Севильского или Орозия, то сразу понимаешь что это Отцы Церкви и их тексты можно и нужно давать монахам для изучения и переписывания, никакой ереси там нет. От Марциана совсем другие впечатления, там лично Меркурий вместе со своей невестой Филологией внимательно слушает рассказ персонифицированой Геометрии о населяющих Землю народах. Я читал «Сатурналии» Макробия и знаю из них, что даже в совершенно христианизированной Империи пятого века сохранялись отдельные недобитки, принципиально игнорировавшие объективную реальность. Но от автора самого популярного школьного учебника во времена каролинского возрождения я лично ожидал большей благочестивости. Плюс мы точно знаем что Марциан писал свою книгу в Карфагене. То есть в очень христианизированной территории, бывшей буквально эпицентром ожесточённой внутрицерковной войны между католиками и ересью донатистов, на которую, в итоге, наложилось завоевание северной Африками вандалами арианцами. Я лично согласен с Гиббоном, считавшим что ожесточённость, с которой вандалы преследовали католическую оппозицию, может быть объяснена именно наличием местного народного движения, готового союзничать с оккупантами ради возможности устроить узорную резьбу по ненавистному епископу. В Испании и Италии арианцы такого не творили. В итоге не выдержал, нашёл отличный русский перевод и внимательно прочитал целиком. Ожидая увидеть криптохристианскую книгу от человека, спрятавшегося в башне из слоновой кости от окружающего варварства. Так вот, оказалось что это последовательно языческая работа, подробно излагающая неоплатоническую картину мира. С герменевтикой и магической теургией во весь рост. Сотни божеств, подробно рассортированных по категориям, отсылки к множеству мифов. И очень подробрые пояснения принципов нумерологии, с числовым значением буквально для всего пантеона. Если вы интересуетесь герменевтикой и церемониальной магией, то эта книга вам может быть очень полезной. Не только благодаря цитируемым мифам, она проясняет саму картину мира. Не христианскую. Но при этом довольно далёкую от любимой мной архаики. Martianus Capella, Юрий Александрович Шахов [Перевод, вступительная статья и комментарии] (Первоисточники) Бракосочетание Филологии и Меркурия [Файлом с телеги]

	2025.09.27  11.31 Boogiepop Overdrive: The King of Distortion [Bugīpoppu Oobādoraibu Waikyokuō] (1999) Решил вернуться к одной из ранних тем этого канала и всё таки дочитать доступные ранобе про Бугипопа. Просто тогда я с раздражением осознал что совсем не понимаю сюжет «Фантома», слишком много отсылок к многочисленным книгам Кадоно. Поэтому я прочитал первый том, заинтересовался концепцией и решил проверить всё переведённое. Благо его не так уж много, официальные издания на английском остановились на «Заре», то есть на последнем из прямых источников «Фантома». Но уже на «Зеркале» мне стало скучно и я отложил проект в долгий ящик, решив что вернусь, когда решу сериал пересмотреть. На неделе разбирал файлы и решил проверить, есть ли новости. Оказалось, что всё таки нашлись энтузиасты, запустившие процесс любительского перевода, там человек буквально выучил японский ради чтения Кадоно. Цикл уже доведён до десятого романа. Это меньше половины, но дело движется. Соответственно есть повод продолжить ознакомление с франшизей. Пятый том цикла оказался достаточно интересным. Вся первая половина с огромной башней, заполненной искривлёнными манекенами как частью арт-проекта (жаль что Огата не нарисовал эту часть сеттинга) и превращённую в сцену эксперимента над сознанием людей читалась весьма увлекательно. Потом всё опять забуксовало, но впечатления от тома более чем положительные. Тут есть новые детали мира, то есть опять лютая конспирология. Хорошо описанные видения и, внезапно, деконструкция жанра кайдзю, то есть битва с гигантским монстром. Ну и обязательное обыгрывание поп культуры, я реально рассмеялся на моменте, когда успокаивающая музыка Сати сменилась на «Led Zeppelin». ( Арт ) Boogiepop Overdrive: The King of Distortion [Bugīpoppu Oobādoraibu Waikyokuō] (1999) [Файлом с телеги]

	2025.09.22  14.24 Закрыл ещё одно слепое пятно. Именно про пиктов как отдельное явление мне до сих пор не попадалось книг(ну кроме Роберта Говарда в детстве, если вы понимаете о чём я), поэтому не смог пройти мимо этой книги, довольно дорогой даже по скидке. Причём потом ухитрился всерьёз промочить её под ливнем, так что страницы чуть не слиплись. Думал уже выкидывать том, но чудом получилось их разлепить без потери текста. В итоге получилось всё прочитать. С большим интересом. У автора куча книг по шотландскому фольклору и своя теория о том, как выглядела дохристианская пиктская религия. Теория очень спорная, он из тех кто всюду Богиню Мать видит, со всеми вытекающими последствиями. Надо будет поискать его статьи с полной аргументацией, приведённое в книге больше похоже на следы священного брака с богинями суверинитета, в лучших ирландских традициях. С ирландцами в целом тоже возникают вопросы, автор очень активно старается доказать, что у сообщений источников о ирландской колонизации нет реальной основы и это поздняя пропаганды. Q-кельтоязычные скотты, по его мнению, тоже являлись изначальными жителями Шотландии, просто по странному совпадению отличавшимися по языку от P-кельтоязычных бриттов и пиктов. Ни одного рационального аргумента в этом случае я не заметил, только эмоциональные. Подозреваю, что это просто банальный отказ искреннего патриота признавать происхождение названия страны от колонизаторов соседей. В остальном к книге вопросов нет, очень информативный том, написанный с искренним интересом и любовью к материалу. Стюарт МакХарди видит в пиктах просто прямых предков шотландцев, принявших участие в этногенезе. Отсутствие поздних источников он заменяет фольклором, в котором пехты это имя для предков. Что выглядит достаточно убедительно. Stuart McHardy — A New History of the Picts (2009) @we_are_dust

	2025.09.15  01.06 Недавно я осознал, что совсем мало знаю про историю трансформации скандинавской колонии во Франции. Знаю основные факты про Хрольфа и разумеется довольно много знаю про норманское завоевание Англии, у меня тут три норманских замка в получасе езды в разные стороны. Но вот что было в столетия между этими точками для меня довольно неясно. Хотя и читал про вторжние в Италию и Сицилийское Королевство. Книг про норманов у нас довольно много продаётся, причём весьма увесистых, но у меня сложилось впечатление что там будет в основном про завоевание Англии и последствия, поскольку это по прежнему болезненная для англичан теме. Поэтому решил начать с маленькой книги, переведённой с французского. Будучи заранее в полной уверенности, что интересующему меня столетию как всегда будет посвящена пара страниц в лучшем случае. В худшем - несколько предложений. Был приятно удивлён, автора тоже реально интересует то немногое, что мы можем разглядеть в том слепом пятне и разным аспектам первого этапа посвящена почти половина книги. Включая самый важный для меня аспект смены религии. Низовое сопротивление христианизации оказалось достаточно сильным, похоже там было полноценное восстание по этой причине. Но не против Хрольфа/Ролло, судя про процитированному автором «Хроникону» Адемара Шабанского, сей христианский владыка даже в последний год своей благочестивой жизни людей в жертву приносил. Причём чуть ли не публично, что придаёт лишний вес описанию жертвоприношений Тору у Дудона Сен-Кантенского. Ещё заинтересовало их принципиальное игнорирование церковного брака и признание наследниками детей он наложниц, практиковавшееся в течении пары поколений. Я знал, конечно про прозвище Вильгельма, но не понимал что это был результат сохранявшейся идентичности. В любом случае общая скорость потери языка и трансформации в франков многое проясняет в подобной трансформации Руси. Вторая половина книги уже полностью христианская, то есть состоит в основном из интриг, предательств и пыток пленных. Заинтересовала французская точка зрения на известные события, похоже у Вильгельма реально были все основания претендовать на престол. Познавательная книга. На ней можно и остановиться. François Neveux, Howard Curtis [Перевод]- A Brief History of the Normans (2006) @we_are_dust

	2025.09.05  20.27 The Carthaginian North: Semitic influence on early Germanic: A linguistic and cultural study Шолом, товарищи рунологи. Сегодня тут будет очень радикальная теория, вполне способная стриггерить отдельных любителей австрийской живописи и сопутствующих научных теорий, модных в тридцатые годы двадцатого века. Что уже является хорошим поводом её выложить и обсудить. Но с другой стороны, я сам к ней отношусь с большими сомнениями. Разумеется по другим причинам. Обо всём по порядку. Я давно уже натыкался по разным поводам на лингвиста Тео Феннеманна и его гипотезы. Неспециалисту, вроде меня, довольно трудно понять, в чём принципиальная разница между ними и разнообразными лингвофриками. Ну кроме того что он безусловный специалист с соответствующими регалиями и множеством полноценных научных публикаций. Что уже вызывает осторожный интерес. Очень осторожный, я прекрасно понимаю, что сам не в состоянии оценить правдоподобность чисто лингвистических аргументов, поэтому предпочёл не выкладывать отдельные статьи по теме его «пунической теории» возникновения рунического алфавита. Дожидаясь цифровой версии полноценной книги с подробным изложением всех возможных аргументов. Как видим, дождался. В пунической теории меня сразу привлёк один конкретный аспект. Осмысленные имена рун. Это действительно странный момент, из всех основных теорий заимствования рун через средиземноморские алфавиты получается, что германцы взяли у посредников чисто фонетические имена букв и самостоятельно вернули им осмысленные значения, характерные для семитских прототипов. Поэтому идея с прямым заимствованием из западно-семитского алфавита без греко-римских посредников достаточно привлекательна. Мешает только хронология и археология. Слишком много времени прошло между падением Карфагена и первыми руническими надписями. И слишком мало прямых следов присутствия финикицев в северной Европе. Я был в барселонском музее и видел секции посвящённые финикийским колониям в Испании. Там от статуэток Танит буквально в глазах рябило, то есть и без прямого сообщения источников было бы понятно кто именно туда приплыл и закрепился. В Британии следов колонии до сих пор не нашли, но зато тут есть множество карфагенских монет, подтверждающих активную торговлю с кельтами. Соответственно я ждал от книги логичного ответа на самый главный вопрос: каким образом мог происходить лингвистический контакт с доминацией на несколько столетий, способный изменить саму структуру языка, но при этом не оставить никаких археологических следов? Этого ответа я не дождался, ну кроме предположения, что места торговых поселений за тысячелетия ушли под воду. Это возможно, но вот как в германских языках могли сохраниться семитские имена для монет, если в германских землях не найдено ни одной карфагенской монеты? Они же маленькие, мобильные и престижные, их даже при торговле должно было быть полно по всему региону. При этом анализ слов для монет реально выглядит для неспециалиста вполне правдоподобным. Странная книга. Заданные вопросы о необычных аспектах протогерманского действительно интересны и могут быть объяснены культурным контактом с не индо-европейским языком. Аргументы за то, что это был не субстрат, а суперстрат, язык культурно доминировавших пришельцев, тоже как минимум интересны, особенно в случае с хорошо знакомым рунологам понятием aþal/ōþal. Вот только я сразу вспомнил про другой важный германский религиозный термин, alhs/ealh/alah, который просто провоцирует на лингвофричество сходством с общеизвестным семитским теонимом. Одна проблема - было ещё региональное греческое Άλτις и литовское alkos, ровно с тем же значением «священная роща». И я реально не уверен в том, что среди найденных Феннеманном терминов «семитской суперстраты» нет других подобных совпадений. Среди явных плюсов теории - глава про Бальдра. Информация про финикийский теоним Ba’l’Addīr и его позднюю пуническую версию Baldir, сохранившуюся в латинских надписях реально впечатляет. Как и новая для меня информация про северную экспедицию флота Гимилькона в поисках края Европы. Robert Mailhammer, Theo Vennemann (Книги) The Carthaginian North: Semitic influence on early Germanic: A linguistic and cultural study [Файлом с телеги]

	2025.09.05  00.57 Вспомнил что на полке есть ещё пара переведённых на русский романов Мураками. Привезённых из Латвии Алёной. Я сам эту часть библиотеки долгое время просто игнорировал, что было большой глупостью с моей стороны. Причины этой глупости уже описаны в старом отзыве на перечитанную «Охоту». Моё отношение изменилось после того, как я начал всерьёз копать iyashikei/эмбиент эстетику и осознал, что ключевой автор жанра всё это время был под рукой. Но тогда я просто проверил пару романов, на которые ссылались в интересующем меня контексте. Это первый раз когда я просто прочитал его роман, без конкретной цели. И меня реально удивило то, насколько он мне понравился. Самим языком, спокойно текущим через самые жуткие образы достойные вейрд-хоррора. Вниманием к психогеографическим деталям, я уже достаточно знаю Грецию и узнаю её в описаниях. Особенно за момент с Луной над Акрополем, но и эти маленькие деревни с пляжами описаны отлично. С убедительным ощущением того, что там можно поднятся на гору, где звучит музыка. И исчезнуть как ветер. Харуки Мураками [村上 春樹], Наталья Куникова [Перевод] - Мой любимый sputnik (1999) @we_are_dust

	2025.09.02  01.15 Все впереди [журнальный вариант] (1987) Говорили, что август будет тем месяцем, когда начнут затихать напасти високосного года. В городе прижилась мода на восточную медицину; экстрасенсы объявлялись то тут, то там. Ритмическая гимнастика явилась на смену… чему? Люба не помнила, чему на смену пришла ритмическая гимнастика. Вьетнамская мазь и лаосская хирургия, положение планет и миграция вирусов, землетрясение на юге и смертоносный смерч под Костромой и Ивановом — все как будто бы соответствовало високосному году — году крысы.(с) Пару недель назад я выложил в парасинемаскопе феерический образец советского инфернореализма, а именно фильм Бурляева «Всё впереди». Очень рекомендую эту дичь читателям данного канала, это идеальный образец культуры апокалипсиса, параноидальный бред на плёнке. И одним из самых ярких элементов получившегося варева были нечеловечески картонные диалоги и монологи, которые невозможно даже спародировать. Мой любимый диалог о автономной крестьянской избе, которую губят по всему миру злые силы можно не изменяя вставить в любую комедию. Так вот, после просмотра я слегка задумался про авторство этих мудрых поучений. Фильм снят по вызвавшему скандал роману писателя деревенщика, следовательно стоило проверить диалоги в оригинале. После того, как я прочитал «Чего же ты хочешь» Кочетова для понимания сюжета любительской комедии «Троянская Лошадь», мне уже ничего не страшно. Так вот, роман оказался реально злобной реакционной пропагандой, целиком состоящий антисемитизма и мизогинии, но его автор был психически здоров и способен внятному изложению своих мыслей и структуированию сюжета. Действие занимает десятилетие и заканчивается в 84-ом, символический и метафизический ураган из фильма оказывается вполне реальным ураганом того года. Вообще все высокосимволические видения из фильма основаны на реальных эпизодах романа, начиная с белой лошади и заканчивая поджиганием тополиного пуха. Причём в его подожгли шутники на асфальте, во время свадьбы, а в фильме коварный Бриш символически поджигает русскую берёзовую рощу. Даже потрясший меня монолог о избе в фильме оказался частью нетрезвого разговора о опасностях технического прогресса и уязвимости мегаполиса перед эпидемиями и катастрофами. Похоже Бурляев, будучи в первую очередь крайне глупым человеком, просто не смог удержать нить повествования и нарезал из понравившегося романа особо сочные куски, случайно проведя его смысловую деконструкцию. Это очень интересный эффект. Белов действительно старался оставаться в рамках приличий, большая часть параноидальных монологов дана как прямая речь соответствующих персонажей. В первую очередь спивающегося нарколога правдоискателя Иванова. И в эпизоде, когда его напаивает коварный Бриш, хватает булгаковских намёков. Именно намёков. Бурляев же устраивает полноценный шабаш с металистами в корпспейнте, пентаграмами и горящими куклами в рамках ритуального перфоманса. Ну и с совершенно реальными чертями, с рогами, хвостами и пятачками, радостно утягивающими нарколога в запой. Теоретически сейчас за это шоу фильм могли бы и запретить, в соответствии с законом разработанным самим же Бурляевым. Короче очень интересный пример смыслового распада, всего за несколько лет из вполне вменяемого по форме текста вылезла совершенно не вменяемая суть, буквально с рогами и копытами. Мне было бы очень интересно найти отзыв писателя на такую экранизацию своего произведения. Подозреваю что он был бы вполне позитивным, так как Бурляев просто довёл до логического конца то, что изначально присутствовало в самом романе. Роман выкладываю, на случай если среди читателей канала найдутся излишне любопытные люди, готовые потратить на него свободное время. Остальным советую ограничиться фильмом. Он достаточно короткий и непреднамеренно смешной. Все впереди [журнальный вариант] (1987) [Файлом с телеги]

	2025.09.01  01.46 Закрыл ещё одно белое пятно. Я пробовал читать Аристофана в детстве, на первой волне интереса к античной литературе, но на фоне Эсхила с Софоклом эта циничная буффонада меня совершенно не заинтересовала. Пролистал и забыл. Ну а тут попались эти пять пьес («Всадники», «Мир», «Птицы», «Женщины в народном собрании» и «Плутос»), ставшие неплохой входной точкой в мир Старой Комедии. Теперь даже интересно найти те советские издания и сравнить уровень жести. Так как английский перевод состоит из скатологических шуток и персональных оскорблений первых лиц государства, за «Южным Парком» стоит великая литературная традиция. На сцене кормления гигантского навозника из «Мира» меня даже стало слегка мутить, но я при этом прекрасно понимаю настроение этой пьесы. Самое смешное, в этом потоке прямых богохульств хватает интересных деталей о ритуалах и религиозных представлениях афинян. Но в первую очередь это политические сатиры. Грубые но эффективные. Aristophanes; David Barrett, Alan Sommerstein [Перевод и комментарии] — The Birds and Other Plays @we_are_dust