User Profile Friends Calendar

Below are the 25 most recent journal entries.

	2026.04.20  14.26 Yeavering: An Anglo-British centre of early Northumbria (1977) Делюсь большой книгой, доставившей мне огромное удовольствие и прочитанной взахлёб. При этом для нормального читателя она наверняка покажется очень скучной, это отчёт о раскопках, с зарисовками найденных черепков от керамики и техническими терминами на сотни страниц мелким шрифтом. Просто самые занудные детали перестают быть занудными, если подтверждают для читателя (в моём лице) давно сложившуюся гипотезу. Безумную и почти не доказуемую. До этого момента. Поясняю. Когда я только начал копать тёмные века на острове, одна предпосылка казалась аксиомой. К моменту ухода легионов провинция полностью христианизировалась и оставалась центром христианского сопротивления и миссии к окрестным варварам даже в состоянии независимости от Империи. Соответственно взаимная ожесточённость начального этапа adventus saxonum объяснялась религиозным характером начавшейся войны. Кельтская церковь успешно христианизировала близких по языку и культуре ирландцев и пиктов. Однако в лице наступавших германцев они нашли абсолютного врага, о чём подробно сообщили во всех уцелевших ранних источниках. Всё логично и правдоподобно, но чем больше книг по теме я читал, тем сильнее становилось подозрение, что эти источники о чём-то не договаривают. Сперва я заметил, при чтении билингвальных изданий поэзии, термин drý в значении «магия». Согласно официальной хронологии римляне вырезали британских друидов ещё при захвате острова Мона/Англси, однако тут мы видим явный след прямого культурного контакта. Логично предположить, что этот контакт мог быть ещё до переселения и с сохранявшими институт ирландцами. То есть четвёртый век и «barbarica conspiratio», военный союз саксонских пиратов с ирландцами и пиктами. Против этой гипотезы говорило отсутствие термина у континентальных саксов, но он мог просто не сохраниться. К примеру явно заимствованный у кельтов саксонский термин nimidas «священная роща» уцелел в единственном случайном упоминании у каролингских миссионеров. Следующим звоночком стало описание крещения Дейры. Большинство источников о ранних германцах отдельно отмечают отсутствие развитого института жречества, сакральные функции выполняли либо сами вожди, либо ритуальные специалисты. Но в случае с Койфи Беда описывает именно жреца, соблюдающего строгие религиозные запреты. Причём с именем подозрительно похожим на кельтское. Ну и в книгах археологов отдельно отмечалось, что данные источников о тотальной христианизации не подверждаются результатами раскопок. Даже у нас на юге есть признаки того, что некие местные культы дожили до вторжения. Правда последнее никак не объясняет возможное знакомство пришельцев с друидами. На возможную зону культурного обмена мне указал своей статьёй Ричард Норт. Нортумбрия. Земли к северу от Хумбера, сложившиеся в единое королевство после объединения Дейры и Берниции. Поскольку аргументация Норта почти целиком построена на монографии Хоуп-Тейлора по итогам раскопок в Йаверинге мне было очевидно, что я должен проверить эту книгу. Хотя-бы ради подробностей о могиле ритуального специалиста и структуре церемониального комплекса. Так вот, подробностей оказалось много. Очень много. Кельтское название явно перенесено на комплекс с древнего опподиума на вершине Йаверинг Белл. Комплекс тоже древний, ритуальная активность прослеживается с бронзы. Там даже каменный круг стоял, впоследствии интегрированный кельтами в церемониальную структуру. Никаких следов массового замещения британцев германцами нет ни тут, ни на территории Берниции в целом. Обычно из этого делают вывод, что датировка возникновения Берниции в хрониках и у Беды ошибочна. Ида был простым пиратом, захватившим приморскую базу посреди враждебной кельтской территории. Хоуп-Тейлор предлагает радикально другую интерпретацию. Завоевания не было. Территория будущей Берниции изначально отличалась культурной монолитностью и крайним консерватизмом. Одним из признаков которого было полное отсутствие следов христианской миссии. Что резко контрастирует с подчёркнуто христианской культурой соседнего Гододина, поэма «Y Gododdin» похоже вполне правдива. В сообщении о возникновении династии ничего не говорится о битвах. Возможно их действительно не было, Ида был германским федератом, возглавившим новое государственное образование с лояльным ему местным населением. Причём лояльным именно по религиозным причинам. Если это так, то романтическому «старому северу» противостояли не только захватчики, но и отступники из числа самих британцев. Тогда понятно, почему этот момент поэты и проповедники постарались обойти стороной. В любом случае, реконструированные этапы истории Йаверинга действительно укладываются в гипотезу о длительном культурно-религиозном синкретизме. Комплекс строился местными под германским руководством и представлял собой гибрид постримской архитектуры с длинными домами, характерными для Ютланда и Фризии. Потом он неоднократно достраивался и перестраивался. Пару раз сжигался, один раз явно Пендой. Потрясающий момент: одно из зданий интерпретированно археологами как храм. В первую очередь благодаря большому количество черепов крупного рогатого скота, что выглядит следами ритуальной активности. С определённого момента этих черепов становится меньше и возле здания появляются следы временных построек, фактически шалашей. И христианские могилы. Очень похоже, что у нас есть прямое доказательство реализации на практике известного совета Григория Великого: «Долго размышляя о деле англов, я решил, что у этого народа святилища идолов должны разрушаться в наименьшей степени; пусть ниспровергают лишь самих идолов, которые в них находятся, пусть благословляют воду и кропят их храмы, пусть возводят алтари и полагают <в них мощи>. Ибо если их святилища хорошо построены, надлежит превратить их из <мест> поклонения демонам в <места> почитания Истинного Бога, чтобы народ, видя, что его святилища не разрушены, изгонял бы из сердца заблуждение и сходился бы в привычные места, познавая Истинного Бога и поклоняясь Ему. И так как англы имеют обыкновение убивать в жертву демонам многих быков, необходимо поэтому найти замену и другому празднеству; пусть они сделают себе кущи из ветвей деревьев вокруг этих же церквей, которые перестроены из святилищ, в день храмового праздника или в дни святых мучеников, чьи мощи здесь положены; и пусть они справляют торжество в благочестивых трапезах и не диаволу уже убивают животных, но заколают их в пищу себе и во славу Божию и приносят Подателю всяческих благодарение о своем изобилии, – чтобы в то время как какие-то внешние радости сохраняются для них, они более легко захотели бы разделить и внутреннюю радость»(с) В цитате говорится о проповеди конкретно среди восточных англов, но она, как видим, прекрасно подходит к миссии в Берниции и явно объясняет механизм получения германского имени для праздника пасхи. Отсюда возникает вопрос. Если в Берниции и Дейре действительно сложилась некая синкретическая религия, то насколько она отличалась от чисто германских культов? Беда описывал нечто очень похожее на культ Матрон, равно популярный у проримских кельтов и германцев. Но имена отдельных богинь у него явно именно германские. Понятно, что у нас никогда не хватит данных для полноценного и окончательного вывода. Но один элемент, с религиозной символикой, может послужить ключом. В девиантно могиле АХ (скорее всего ритуального специалиста) нашли череп козла и некий жезл (возможно грому) с вырезанной головой рогатого животного. Возле следов шестов/колонн в ритуальном амфитеатре тоже найдены фрагменты козлиных черепов, возможно насаженных на вершину этих шестов. Хоуп-Тейлор сразу напоминает про значение названия Йаверинг. Gefrin/*gevr-rinn. Холм козлов. И считает это отсылкой к локальной традиции. Вот только в книгах по англо-саксонской топономике часто цитируется сообщение Григория Великого о лангобардах, поклонявшихся во время вторжения в Италию голове козла на шесте. Что может объяснить нортумбрийское (опять) место Gateshead, упомянутое Бедой как ad caput caprae. Возможно общая символика считывалась по разному двумя сторонами союза. Brian Hope-Taylor (Книги) Yeavering: An Anglo-British centre of early Northumbria (1977) [Файлом с телеги]

	2026.04.13  21.07 По моему в науч-попе можно выделить отдельный субжанр, книги написанные в качестве дополнения к многосерийным телефильмам по теме. Это не первая такая у меня на полке, но самая ранняя, сериал вышел в восьмидесятом. Не знаю, как это звучало в телевизионном формате, но в качестве книги всё оставляет двойственное впечатление. Довер действительно обожал греков, за наглость и практичность, и книга явно написана именно именно с целью поделиться с читателем любимыми анекдотами. Язык очень живой. Иногда даже слишком, описание мифа о Ганимеде напоминает, что перед нами автор ключевой монографии по древнегреческой гомосексуальности. Первые главы написаны вообще отлично, персидское вторжение и пелопоннесская война/сицилийская катастрофа описаны со знанием дела, автор воевал во вторую мировую и понимает о чём идёт речь в цитируемых фрагментах. Но в главах про драматургию и философию его занесло в восхищённый пересказ любимых диалогов. Он главу маленькой книжечки под «Орестею» выделил. ( Пара особо смешных цитат ) Kenneth Dover - The Greeks (1981) @we_are_dust

	2026.04.07  00.03 Маленькая, но очень информативная книжечка, хорошо дополняющая скопившуюся библиотеку изданий и переводов «Пчелиного Волка». Основной текст - три лекции Ричи Гирвана, прочитанные ещё в 35-ом. Поскольку все выводы были сделаны ещё до раскопок в Саттон-Ху и во многом устарели в свете находок там, для переиздания заказали дополнительную главу у самого Руперта Брюс-Митфорда, главного эксперта по теме. Но мне было реально интересно проверить уровень знаний в тридцатые. Он очень высокий, лекции прочитал с большим удовольствием. Если что, на одну из них раздражённо ответил сам Толкиен в «Чудовищах и критиках». Его можно понять, Гирван негативно относился к сказочно-фольклорным элементам. Беовульфа он считал реальным гетским принцем, память о котором беглецы из павшего королевства принесли в полукельтскую Нортумбрию. Где к седьмому веку она смешалась с фольклором. Ritchie Girvan - Beowulf and the Seventh Century: Language and Content (1935) + Rupert Bruce-Mitford - Sutton Hoo and the Background to the Poem (1971) @we_are_dust

	2026.04.03  00.37 После посмотренной версии из пятидесятых и пересмотренной из восьмидесятых я понял что хочу перечитать изначальный текст Оруэлла. Вернее впервые прочитать в оригинальном виде, я помню из детства перевод на русский. Хотелось найти вариант с хорошим оформлением, но в итоге купил безликое издание за копейки в магазине знакомого. Лучшей версии всё равно не достать, и там всё на остазийском. Мрачнейшая фантазия, параноидальный кошмар высшей пробы. Причём это тот случай, когда самой интересной частью книги является наукоподобное описание мира, в котором происходит действие, меня ещё при первом прочтении зацепила именно «Теория и практика олигархического коллективизма». И если раньше я считал монологи О'Брайена неправдоподобным нагромождением готических ужасов, то теперь в нём узнаётся современный техбро. С уже готовыми технологиями. PS Пинчон видел проблеск надежды в финальном эссе про newspeak. Где о нём говорится в прошедшем времени. George Orwell, Thomas Pynchon [Предисловие] - Nineteen Eighty-Four (1948) @we_are_dust

	2026.03.24  23.24 Тем временем патриотическое издательство «Родина» снова отличилось, я уже начинаю с интересом следить за масштабом их бурной деятельности. Дайте нам аниме, дайте Пол Пота. В прошлый раз хоть палево хотя-бы узкоспециализированная «Ravenna» выпустила, а теперь всё открыто, в основном издательстве и в узнаваемой эстетике стариковщины нулевых. Причём опять обсуждают все не их, а магазин «Циолковский», попавший под рекламную подводку и словивший бурную реакцию читателей. Конечно Максим Сурков сам может эпатировать за десятерых, партийный опыт никуда не исчезает. Недавно они даже Кочетова переиздали, от чего у меня, как читавшего это дичь, буквально упала челюсть. Но пиратка старых текстов эпштейновского друга и защитника уже выпадает за рамки эпатажа и приближается к полноценной идеологический невменяемости. Отдельно отмечу манипулятивную обложку. Довольно трудно найти фотографию, где бойцы Khmer Rouge выглядят жертвами и вызывают симпатию. А тут пленных окружили бойцы FANK Лон Нола. ( Им гарантирован ад. ) @pamupe_c

	2026.03.19  12.07 Довольно интересная книга от явно неакадемического автора, всерьёз увлечённого вопросом римского фронтира и процессов, происходивших за ним. Концепция логичная, каждая глава книги говорит о конкретном примере захода римских граждан за этот фронтир или жизни на нём, в случае с Овидием. Ради него и купил, мне очень нравятся стихи, написанные в ссылке, поэтому я не смог пройти мимо работы по теме. Вторая глава посвящена Публию Квинтилию Вару и его не очень удачной попытке научить германцев юриспруденции. В третьей сразу два героя, Веспасиан и Агрикола, соответственно она состоит в основном из пересказа Тацита. Ну а у героя четвёртой даже имени не сохранилось, это скульптор колонны Траяна, скорее всего лично видевший дакские войны. На удивление хорошая работа. Меня, правда, слегка смутила уверенность автора в том, что даки и геты были ираноязычными сарматскими племенами. В остальном претензий нет, всё информативно. Derek Williams - Romans and Barbarians: Four Views from the Empire's Edge, 1st Century AD (1998) @we_are_dust

	2026.03.14  22.38 Painful But Fabulous: The Lives & Art of Genesis P-Orridge (2002) Шесть лет со дня финальной трансформации. К дате нашёлся скан неожиданно отличной книги о визуальной составляющей истории молодого художника Нила Мегсона, чья личность оказалась полностью поглощена созданным в 65-ом альтер-эго по имени Дженезис. Каталог работ невероятен, от ранних картин до экстремального мэйл-арта (включая «королевскую» серию, за которую его судили) и коллажных сигил. Эссе и интервью тоже на удивление адекватны и информативны. Разумеется в книге нет никого, кто мог бы аргументированно критиковать Пандрогина, весь негатив состоит из цитирования карикатурных цензоров моралистов. И хвалебных цитат от своих, включая Казаццу, ещё не перешедшего в другой лагерь. Но несмотря на это сборник оказался лучшим известным мне анализом этой сложной личности, в первую очередь за счёт грандиозного эссе «As It Is». Genesis P-Orridge, Douglas Rushkoff, Carl Abrahamsson, Richard Metzger, Julie Wilson, Bengalia, Paul Cecil, Carol Tessitore - Painful But Fabulous: The Lives & Art of Genesis P-Orridge (2002) [Файлом с телеги]

	2026.03.11  02.07 Апгрейд от «Everyman Library». Второй сборник англо-саксонской поэзии на полке, прошлый был из двадцатых. Опять прозаические пересказы без оригинального текста, только гораздо больший объём. И очень продуманная концепция, тексты даны в том порядке, в котором их записали в манускриптах, с уточнениями о том, что пришлось пропустить. Сидней Брэдли действительно разбирается в ранней поэзии. И сразу предупреждает, что искателей англо-саксонского языческого духа реальные тексты только разочаровывают. Одна проблема, сам он слишком зафиксирован на теологических интерпретациях буквально каждого стиха. Если город то град божий, если море то метафора. Цитаты из Августина с пояснениями смысла часто превышают размер самого стиха. В переводах, при этом, почти всегда убираются смущающие слова. Руны это иероглифы, Wyrd это Fate/s. Удивительно что он Водана Меркурием не сделал. Зато Ēarendel превратился в некого Dayspring, от чего у меня челюсть упала. Sidney Arthur James Bradley [Перевод и редакция] - Anglo-Saxon Poetry @we_are_dust

	2026.03.09  00.55 The Book of Ceremonies/Explanation of the Order of the Palace [Ἔκθεσις τῆς βασιλείου τάξεως] Сегодня тут снова будет бесконечная и очень скучная книга, которую я никак не могу рекомендовать для прочтения целиком. Но мне самому было важно закрасить пурпуром это большое белое пятно в моих знаниях, добив второй сборник наставлений его высочества Константина Багрянородного своему неугомонному сыну Роману. Должен заметить, что я понимаю причины, почему наследник этим наставлениям не следовал и вообще ударился во все тяжкие. Папа был занудой эпических пропорций. Мне лично хотелось выть уже при чтении «Об управлении империей/Моему сыну Роману», но на фоне «О церемониях/О царском устройстве» предыдущий сборник читался как энергичный боевик. Моё и так крайне негативное отношение к Византии ухудшилось ещё в несколько раз. Но я всё равно прочитал эту махину, целиком и внимательно. Мне это было необходимо контекста цитаты, на основе которой глубоко уважаемый мной Нил Прайс построил очень спорную теорию. Которую мне хотелось подтвердить или однозначно опровергнуть. Я уже упоминал о своих сомнениях в отзыве на «The Viking Way»: Иногда его заносит в интерпретации источников (анализ «готских игр» в Византии, к сожалению, явно выдает желаемое за действительное) Поясняю для тех кто ещё не читал этот грандиозный труд. В шестой части, «The supernatural empowerment of agression», Прайс анализирует феномен берсерков как возможный пример ритуальной практики связанной с комплексом сейда. И среди возможных источников он приводит свидетельство Багрянородного о странной церемонии, происходившей при дворе в период рождества. Прайс интерпретирует эту цитату как прямое свидетельство очевидца йольского ритуала варяжской гвардии. И это очень привлекательная версия. Шкуры, маски, военный танец - все признаки милитаристского варианта будущих колядок. Вот только меня сразу смутили некоторые факты. Во первых - это слишком рано для варяжской гвардии. Да, в трактате Псевдо-Кодина «О должностях» упомянута похожая церемония, проводимая варягами на их родном английском языке. Но это источник уже XIV-го века, основанный на столетиях функционирования гвардии, в которой после прихода в Константинополь бежавшего от норманов флота Сиварда, графа Глостера долгое время действительно доминировали англо-саксы. Во вторых - мне лично незнакомы примеры того, что византийцы называли русов готами. И главное - вся интерпретация основана на статье Нильса Шёберга «En germansk julfest i Konstantinopel på 900-talet» вышедшей в 1907-ом году. Даже цитаты приведены не с греческого оригинала, а с шведского пересказа, что гарантирует эффект испорченного телефона. Интуиция подсказывала мне, что речь тут, к сожалению, не идёт о актуальной этнографии эпохи викингов. Но это только усиливало мой интерес и желание понять, что именно описал Багрянородный. Единственный доступный способ - прочитать про остальные церемонии и попробовать понять общий контекст. Плюс именно в этой книге есть описание визита «Эльги, архонтиссы Росии/Ελγας της άρχοντίσσης 'Ρωσίας», тоже достаточно важное. И ещё я наивно надеялся на интересные факты о православном литургическом календаре, для сравнения с остальными. Так вот, календарь оказался совсем не ритуальным, метафизики тут нет. Речь идёт именно о церемониях, то есть о невротичной сортировке действий участников в соответствии с табелем о рангах и распределении мельчайших обязаностей. Кто как стоит. Кто как свистит. Лёгкий интерес вызвала только сложнейшая система сдержек и противовесов между «голубыми» и «зелёными» факциями ипподрома, по которой видно, насколько их опасалось высокое начальство. Ещё нашлись уцелевшие пережитки однозначно языческих врумалий и луперкалий, превратившиеся в чисто светские поводы требовать подарки и прибавку к зарплате. В некоторых церемониях заметны очень исказившиеся латинские слова. Возвращаясь к «Играм». В тексте нет никаких признаков того, что это иностранные наёмники танцуют в шкурах. Наоборот, судя по всему это высшие чиновники Империи в масках играют в готов и вопят «ιούλ» посреди невнятной тарабарщины. Душераздирающее зрелище. Контингент руси, судя по соответствующим записям в второй части книги, был буквально только что нанят для кипрской операции, соответственно это не они. Не было времени дослужиться до высоких должностей. Багрянородный обычно старался предельно точно передать на слух звучание незнакомого языка, а тут зафиксирована полная каша с едва узнаваемым йолем/тоулем. Доказать моё предположение невозможно, но я ставлю на то, что это действительно готская церемония, окаменелость от периода соответствующих войн. Порядок действий мог уцелеть за столетия, но произносимые при этом слова на мёртвом языке неизбежно должны были исказиться до полной неузнаваемости. Именно про готов мы точно знаем, что у них был месяц ????????????????????????????/jiuleis и мне кажется вполне правдоподобной версия о том, что отдельные элементы ритуала союзников (и противников) могли понравится одному из императоров восточного Рима и случайно сохраниться в бюрократическом церемониале. Как муха в янтаре. Constantine Porphyrogennetos [Перевод - Ann Moffatt, Maxeme Tall] (Первоисточники) The Book of Ceremonies/Explanation of the Order of the Palace [Ἔκθεσις τῆς βασιλείου τάξεως]

	2026.03.05  02.16 Прочитал сборник норвежских сказок, роскошно изданный «Taschen». Заказал по скидке в подарок Алёне, ради иллюстраций Нильсена. Правда не особенно выиграл со скидкой, книга пришла из Германии, что в постбрекситовской Британии значит доплату за почту. Но я ни капли не жалею, картины невероятные. Причём я обнаружил, что две очень разные неофолк группы на моей полке («Werkraum» и «Cult of Youth») использовали для оформления иллюстрации отсюда. Сама книга не является банальной репродукцией сборника начала двадцатого века. Тут куча дополнительных иллюстраций, отдельные статьи про жизнь Нильсена и про фольклористов, собравших эти сказки. Дико информативная подборка, особенно для меня с моей фиксацией на дохристианской Скандинавии. Было очень интересно отмечать знакомые детали (гигант без сердца в своём теле) в европейском средневековом антураже. И с элементами наших сказок о Кощее Бессмертном. Отличная, очень красивая книга. Kay Nielsen [Иллюстрации], Noel Daniel [Редакция] - East of the Sun and West of the Moon @we_are_dust

	2026.02.23  00.40 Beautiful Fighting Girl [Sentō bishōjo no seishin bunseki] (2000) Эту книгу меня просили прорекламировать в связи с выходом русского перевода. Обычно я открыт для сотрудничества, но тут сразу обнаружились провоенные мемы и верноподданное [данные удалены] в сочетании с вырвиглазной обложкой. Помогать такому мне лично западло. Но книгу прочитал. На английском. В первую очередь с целью проверить процент потенциальной запрещёнки. Книга интереснейшая. Практикующий психиатр лакановской школы посетил выставку аутсайдерского искусства. Был потрясён работами Дарджера и постепенно осознал что «Девочки Вивиан» подозрительно узнаваемы. И из анализа Дарджера как прото-хикимори и отаку выросла целая теория. Многие тезисы спорны, к примеру аргумент о невозможности сексуализировать диснеевских мышей может смутить тех кто рос на «Дисней-клубе» девяностых и помнит гайкославный (и гайкохульный) ЖЖ нулевых. Ещё хуже полное игнорирование Аски в главе о «фаллических девочках», ломающая всю аргументацию о отсутствии у них травмы характерной для образа «фаллических матерей». Впрочем там у Сайто явная фиксация на Рей, очевидная по западной обложке. Можно понять. В остальном книга очень полезная, я даже многое вспомнил о собственном аутическом детстве. Возвращаясь к нашим кхмерам (оказалось что это та тусовка что Пол Пота издаёт), я бы не советовал доверять их юридической оценке. Книга Сайто целиком, до последней запятой, посвящена психоаналитическому анализу специфической отакусексуальности и её отражению в медиа. С полной авторской симпатией и поддержкой. Московский суд ещё в декабре 24-го признал влечение к неодушевлённым предметам наказуемым по статье 6.21 часть вторая. А тут полноценная пропаганда, в подарок ментам и сорокам доносчикам на первой же контрольной закупке. Никакая [самоцензура] не спасёт эту книгу, тут нужно вообще всё переписывать. Очень похоже что наши кхмеры поели удобрений просто так, из патриотизма и любви к процессу. ( Вырвиглазная обложка с авторским комментарием ) Saitō Tamaki; J. Keith Vincent, Dawn Lawson [Перевод] - Beautiful Fighting Girl [Sentō bishōjo no seishin bunseki] (2000) [Файлом с телеги]

	2026.02.20  21.35 The Celts: Search for a civilization Извиняюсь за затянувшееся молчание, у меня уже скапливается небольшой pile of shame из уже прочитанных, но ещё не отрецензированных, книг. Сегодня я собирался писать про большой, серьёзный и очень скучный первоисточник, вот только все планы сбила внезапно возникшая необходимость поругаться с телевизором. В прямом смысле, прочитанный накануне научпоп про кельтов был написан в ходе работы над документальным сериалом от BBC. Главное - это совсем не плохая книга. Она написана очень живо и полна новых для меня лично фактов, что редко бывает в случае с научпопом. Проблема в другом. Профессор Робертс является признанным экспертом по палеоантропологии, все её предыдущие публикации были посвящены человеческой анатомии. То есть она совсем не специалист в лингвистике, истории и мифологии и её метод поиска правды о исторических кельтах состоит в разговорах с специалистами во всём перечисленном по поводу последних гипотез по теме. И в собственной, часто скептической, оценке данных гипотез. Это делает её отличной ведущей, она буквально представляет в этих диалогах точку зрения своих читателей/зрителей. И всё бы хорошо, но я при чтении этой книги внезапно для себя самого обнаружил, что мой собственный уровень начитанности по теме оказался достаточным для замечания огромных дыр в её скептических аргументах. Ещё несколько лет назад я бы точно ничего не выцепил и был бы очень доволен книгой. Я ей и сейчас доволен, просто сделал из неё совсем другие выводы. Просто Робертс очень настороженно относится к теориям про массовые миграции и завоевания, с чем я в целом вполне согласен после прочтения огромного тома Барри Канлиффа, кстати, одного из собеседников Робертс. Проблема в частностях, к примеру аргументы за то, что распространения предметов с характерными узорами латенской культуры может быть результатом торговли и новой моды вполне убедительны, но совсем не учитывают фактор появления в Йоркшире паризиев. И затем бельгов на юге острова, прекрасно зафиксированную миграцию которых Робертс вообще проигнорировала. В принципе это мелочь, никак не влияющая на самые интересные вопросы про бронзовый и железный век, но из этой лакуны вскоре выросли другие. Не сразу, первые главы отличны, мне уже гипотезы о том, что стоявший у истока Дуная кельтский полис Пирены у Геродота это оппидум Хойнебург хватило для оправдания покупки. Но есть одна сложная тема, автоматически вызывающая у Робертс реакцию, что это мог быть просто дворник, который просто шёл по сельской местности. Ритуализированное насилие. Во всех многочисленных сообщениях греков и римлян о человеческих жертвоприношениях и охоте за головами она подозревает пропаганду, что довольно сложно, учитывая археологию. Но она и тут старается. Сперва в случае с интереснейшими находками в захваченном галатами анатолийском Гордионе, где целый сегмент кладбища оказался занят девиантными захоронениями. Тела скидывались в яму в странных позах, смешивались с костями животных и жерновами, пара черепов отделены от тел и в одном (пятнадцатилетнего подростка) нашлась щепка от кола на который он был насажен. Картина очень знакома по подземным зернохранилищам в Данебури, куда перед засыпанием землёй тоже скидывались тела людей и животных (и метеорит заодно). Структура ритуала идентична, благодарность хтоничским силам за урожай. Но Робертс всё равно считает, что крайнее сходство может быть совпадением и что даже в Данебури речь может идти о обычном, не ритуальном насилии. Или даже о скидывании в ямы людей умерших естественной смертью. Интересная точка зрения, только схожие захоронения в зернохранилищах найдены в других местах на юге острова. И главное - благодаря книге Миранды Олдхаус-Грин «Sacred Britannia» я помню про другой череп подростка. Насаженный на шест у святилища в Веруламии. Напоминаю, что мигрировавшие на юг Британии бельги были соседями мигрировавших в Анатолию вольков. Теория о странных погребальных обрядах вернулась при разговоре о храме в Римбон-сюр-Анкре, где найдены тысячи костей порубленных в капусту молодых людей. Без черепов. Хотя один найден в жилище вождя неподалёку. Казалось бы, тут в принципе невозможно отрицать очевидное, но Робертс по прежнему учитывает возможность того, что это вышеупомянутый дворник искал новую метлу в ближайшем орешнике. Сваленные в кучу кости внутри святилища могли быть просто экзотически выглядящим для нас погребальным обрядом! Головы отрублены по той же причине, скорбящими родственниками! На этом моменте я опять остановился и внимательно посмотрел на свою книжную полку, с альбомом «The Art of Roman Gaul», где уже в шестидесятые были опубликованы отличные фотографии из святилища в Рокпертюс, закрывшие вообще любые сомнения по поводу сообщения Посидония из Апамеи. Там были найдены специальные ниши для черепов. В том числе и с самими черепами. И это ровно те земли, которые посещал Посидоний, нет никаких реальных оснований оспаривать источник. Возникает впечатление, что для Робертс каждая находка о которой она брала интервью являлась чем-то изолированным. На главе про ирландские болотные мумии я уже примерно знал, чего ждать. Интересную теорию с последовавшим оспариванием. Теория оказалась очень интересной, я впервые нашёл полноценное изложение идей Нэда Келли про тройную смерть в лиминальном пространстве, характеризующую эти находки. До этого я читал эти тезисы только в самом Дублине, при посещении музея, и потом был слегка разочарован, когда оказалось что купленная в музее книга по теме (всё той же Миранды Олдхаус-Грин) не развивала эти интереснейшие намёки. И вот, наконец-то, прочитал прямую речь автора экспозиции в музее. Всё довольно логично. Робертс, разумеется, продолжает сомневаться и говорит о недооценке фактора случайности в археологии и серии совпадений (буквально анекдот про «опять эта проклятая неизвестность»), но один аргумент оказался железным даже для неё. Человек из Мойдрума. В его желудке нашли триста косточек от ягод боярышника, никто не будет их есть добровольно в таком количестве ради вкуса. Это практически гарантированно часть ритуала, других объяснений просто нет. Келли в этом случае указывал на лиминальный характер боярышника как символа границы в ирландской традиции. Я же немедленно вспомнил, что именно было написанно про огамический знак Uath в «Auraicept na n-éces». И в этом случае был уверен, что в диалоге никак не может не всплыть ближайший британский аналог, человек из Линдоу. С очень убедительным примером тройной смерти и пыльцой омелы в желудке. Но нет. Не всплыл. Что просто невероятно в случае книги, написанной британским палеоантропологом. Честное слово, меня тоже смущает склонность уважаемых мной кельтов устраивать метафизические мясорубки и я предпочёл бы доказать, что это всё средиземноморская пропаганда против благородных варваров, что обнимая ромашку кушали манную кашку. Вот только источники и археология в данном случае убедительны и однозначны, все попытки Робертс посеять сомнения только укрепили меня в принятии очевидного. Что тоже является результатом. Ещё раз повторю, вся вышеприведённая критика вовсе не означает, что книга плоха. Даже наоборот, я её очень рекомендую, она отлична во всём, что не касается сверхидеи автора. Последняя глава, про атлантическую гипотезу западной прародины кельтов, просто невероятно интересна. Я знал, что самые ранние записанные кельтские языки найдены в Испании и Португалии, но совершенно не понимал реального значения этого факта. Теперь я совсем по другому читаю обрывочные сообщения Геродота. Сама идея о том, что кельтские языки распространялись по торговым сетям бронзового века, вместе с медью, оловом и технологиями выплавки металов, реально меняет вообще всё. Объясняя и Британию с Ирландией, и последовавшее проникновение в центральную Европу. Разделение лингвистики и визуального стиля латенской культуры действительно проясняет безумно сложную картину. И уже за это я очень благодарен Робертс, у меня книги по атлантической теории были отложенны очень далеко по списку, я бы до них только через несколько лет добрался. Буду искать другие её книги, понял что одна уже есть на полке. Причём как раз по палеоантропологии. Alice Roberts (Книги) The Celts: Search for a civilization [Файлом с телеги]

	2026.02.17  12.34 The Cupboard Under the Stars: A Peek Into the John Balance Notebooks (2023) Неожиданное дополнение в цифровую библиотеку, на катабаче в честь дня рождения Бэланса выложили огромный том с подборкой фрагментов из записных книжек и черновиков юбиляра. В итоге я сам ничего не написал, потому что читал почти до утра. Хотя я не уверен, что это можно назвать полноценным чтением, редактор отказался от транскрипции и по большей части я с головокружением прорывался через неровный почерк. Это как визуальный шум, тексты регулярно становятся очень ясными (особенно в серии задуманных сценариев к видео), но потом ратстворяется обратно в полный хаос. Из которого вылавливаются неожиданные упоминания Бьорк или Коупа. Читать такое, повторюсь, невозможно, но разглядывать можно бесконечно, очень интересный артефакт. С кучей фрагментов, которые просто необходимо полноценно расшифровать. Насколько я понял из дополнения, редактов составил каталог записных книжек и планирует их цифровать по отдельности. Очень надеюсь на транскрипт. The Cupboard Under the Stars: A Peek Into the John Balance Notebooks (2023) [Файлом с телеги катабача] @apocalypse_cult

	2026.02.17  03.02 Закрыл ещё одно белое пятно, ознакомившись с биографией Стоводного. На самом деле этих белых пятен у меня слишком много, пора признать что я совсем не разбираюсь в истории искусства. Ну кроме пары узкоспециализированных областей. Этот автор вообще прошёл мимо внимания, я видел фото картин, но никогда не останавливался для внимательного ознакомления. Без наличия дома этой книги вообще бы не ознакомился. А зря, это очень хороший художник и матёрый человечище, было очень интересно следить за изгибами биографии. Книга написана ещё при его жизни одним из его близких соратников и поэтому вообще не критична и регулярно превращается в рекламный буклет его многочисленных проектов. Но мне при чтении было очень интересно отмечать именно противоречивость и спорность многих идей и концепций. Откровенный мегаломаньяк, умеренный монархист и противник марксизма. Крайний евроскептик. Одновременно пацифист и эколог. И действительно великий художник. Pierre Restany - Hundertwasser: The Painter King with the 5 Skins (1998) @we_are_dust

	2026.02.14  00.39 Хороший научпоп, оставивший после себя очень двойственное впечатление. Лет пять назад бы просто понравился, даже сейчас я узнал кучу новых фактов и теорий. Но при чтении буквально каждой главы я обязательно натыкался на огромные дыры в аргументах автора. Просто потому, что я уже стал более менее начитан в кельтской теме и постоянно ждал, что она приведёт очевидные для меня факты, закрывающие все её сомнения. И всерьёз подозревал, что она просто издевается над легковерным читателем. Но потом осознал, что она палеоантрополог, специалист по костям. И что книга писалась одновременно с работой над научно-популярным сериалом на BBC, где она была ведущей и брала интервью собственно у историков, лингвистов и археологов. Книг, из которых я лично почерпнул дополнительную информацию, тут банально нет в библиографии. Отсюда и её позиция скептика по поводу следов ритуального насилия. С отрицанием очевидного. Буду выкладывать файлом и подробно рецензировать. Alice Roberts - The Celts: Search for a civilization (2015) @we_are_dust

	2026.02.08  00.45 Дочитал последнюю из купленных книг по английской топономике в целом. Наверное пока хватит, дальше буду искать узкоспециализированные тексты конкретно про сохранившиеся от языческого периода элементы, в библиографии к этому тому перечислено несколько подходящих статей. Глава по теме тут тоже неплохая, именно в качестве пересказа противоречащих друг другу теорий. Из реально интересных моментов - явная концентрация названий, связанных с Тунором, в ютском Кенте и на территории расселения саксов. И очень лихая гипотеза о том, что название Peper Harrow может быть реликтом использования музыки в ритуалах. Альтернатива тут только в личном имени Pippera, что не очень убедительно. Но главное удовольствие от этого тома - в подробном анализе наиболее привычных элементов географических названий. Я впервые реально понял саму структуру всех этих East-ham и West-wick, вместе с самой логикой эволюции языка. Кстати, довольно простой, если разобраться и прочитать несколько книг. Kenneth Cameron - English place-names (1961) @we_are_dust

	2026.02.01  21.08 Myth, Might and Man: Ten essays on Gamla Uppsala (2018) Полнолуние февраля. Второе после зимнего солнцестояния, то есть если я правильно понимаю логику календаря, это и должна быть «Dise-tungel», по которой средневековые шведы определяли время тинга и ярмарки. Правда современная, политическая, версия тинга не определяется луной, но по совпадению тоже проходит в эти дни. Обычно к этой дате я выкладываю материалы про сезон Дис и соответствующий культ. Но сегодня я бы хотел подойти к этой богатой теме немного с другой, психогеографической стороны. Выложив музейную брошюру, целиком посвящённую месту, находящемуся в самом центре мифологического цикла о Инглингах. Место Высоких Палат, включая Палату Дисы/Dísasalr. Старую Уппсалу. Причина такого интереса проста. Мы там были в прошлом месяце. Сравнив на месте карту с территорией. Вообще я давно понял, ещё после посещения Тары в Ирландии что психогеографию сакральных центров невозможно изучать по книгам. Представление возникающее от текстов и карт никогда полностью не совпадает с реальностью и поэтому необходимо хоть раз там побывать и самому прикоснуться к земле. С другой стороны, при непосредственном знакомстве самые туманные тексты во многом проясняются, в связи с чем их явно стоит знать заранее. Про эту брошюру я не знал заранее. Ровно наоборот, я её нашёл и скачал уже на месте, отдыхая в гостинице в центре новой Уппсалы и планируя на утро поездку в Старую. Потом надеялся поймать бумажный экземпляр в музее, но, к сожалению, ничего там не нашёл, видимо тираж уже раскуплен. Очень жаль, книга хорошая. Короткая и ясная, без лишних спекуляций с переливанием из пустого в порожнее. Главное впечатление - Уппсала сравнительно молода. Если в вышеупомянутой Таре всё основано на комплексе очень старых монументов, от неолита до бронзы, переосмысленных в рамках кельтской мифологии, то в Уппсале первые следы ритуальной активности возникают лишь в Великое Переселение, в пятом веке нашей эры. Зато сразу в виде довольно большого деревянного здания, совершенно не характерного для севера. В шестом насыпают курганы, что совпадает по хронологии с мифологическим основанием династии Инглингов. И с похожими процессами в Восточной Англии. При этом попытки сопоставить результаты раскопок в курганах с сохранившимися легендами оказались не очень убедительны. В кургане о котором крестьяне уверенно говорили что там лежит Аун Старый в итоге нашли погребение подростка. Правда тут можно натянуть сову на глобус и напомнить что миф про Ауна (явно календарный) был построен на регулярном принесении им в жертву своих сыновей в обмен на долголетие, что добавляет вариантов к идентификации подростка. Но книга обходится без механического совмещения пернатых с учебными пособиями. Меня тут заинтриговал сам факт кремации, курганы насыпаны над местом костра, как в «Беовульфе». И полностью противоречит известному сообщению Снорри о ингумации как признаке культа Фрейра, начатом именно в Уппсале в качестве альтернативы для одинической кремации. Самый интересный текст в подборке написал покойный (с прошлого года) Владислав Дучко, блестяще сопоставивший археологию уже викингской эпохи с сообщением Ансгария о конфликте двух шведских конунгов и антихристианском восстании в Бирке. Если он прав в своей интерпретации известных событий, то многие аспекты уппсальского культа, столь шокировавшие миссионеров, могли действительно быть результатом языческой реакции с сопутствующей радикализацией. Но я не совсем согласен с его предположением, что найденное рядом с курганами богатое погребение в лодке женщины (первое такое в Швеции) с костями кошки отражает изменившийся после восстания статус женщин в рамках культа. С самого начала в одном из курганов была кремированна пожилая женщина и мы не можем быть уверенны в том, что богатство захоронения отражает только политический статус. А значит и поклонение дисам (явным следом которого является это захоронение в лодке) может быть древним. Bo Gräslund, Jan Eric Sjöberg, Olof Sundqvist, Władysław Duczko, Ann Catherine Bonnier, Sigurd Rahmqvist, Bo Grandien, Stefan Alenius (Брошюра) Myth, Might and Man: Ten essays on Gamla Uppsala (2018) [Файлом с телеги]

	2026.01.26  18.02 Продолжаю последовательно изучать скопившиеся книги по истории сюрреализма в целом и его гендерной составляющей в частности. Добрался до ключевой монографии, с которой и началась ревизия явления. Проглотил за неделю с восторгом. Я помню как в молодости искал книги Бретона. Тогда сюрреализм казался чисто мужским явлением. И, кстати, довольно сильно раздражал своим догматизмом, от которого у меня было сильное ощущение что он остановился на половине дороги. Поэтому я предпочитал из них Арто. Только после знакомства с Алёной я узнал про Каррингтон, Фини, Кахун, Ли Миллер творчество которых полностью изменило моё отношение к движению. И эта монография хорошо объясняет, что их привлекло в сюрреализме и почему они пошли своим путём. Заодно Чадвик познакомила меня с длинным списком новых и очень интересных авторов. Теперь мне очень интересно попробовать добавить в этот культурный контекст фильмы Дюляк и Дерен. ( Арт ) Whitney Chadwick, Dawn Ades [Предисловие] - Women Artists and the Surrealist Movement (1985/2021) @we_are_dust

	2026.01.19  20.21 Archaic Greece: The Age of Experiment Выполняю своё обещание и делюсь прочитанным на бумаге. На самом деле мне стоит чаще заглядывать на полку, там у меня довольно много достойных книг. Варианты со сканированием пока прорабатываются, телефона тут не хватает. Но если у хорошей книги есть цифровая копия, то её стоит выложить сюда. Это не просто хорошая книга. Это отличная книга. Я её буквально проглотил, неоднократно отказываясь отложить том до завершения главы. Причина проста, это первая на моей памяти работа, реально объяснившая, что именно случилось с греками. Меня давно занимает этот феномен. На фоне всех остальных индо-европейских культур греческая религия выглядит очень странной локальной мутацией. Поэтому долгие годы я её скорее игнорировал. Мифы знал и любил с детства, но в первую очередь как великую литературу. И именно величие литературы и культуры в целом мешали увидеть за ней подлинную архаику. Для этого мне нужно было лично зайти в греческие музеи и пройти мимо залов с идеальными классическими скульптурами. Дойдя до тёмных веков и архаики. У меня был реальный шок, когда в Олимпии я понял, что начальный этап истории святилища почти ничем не отличался от столь близких моему сердцу балто-славянских и кельто-германских священных рощ. Что под слоями высококультурных надстроек скрывается наша простая, индо-европейская база. Тем интереснее стал вопрос, что же там случилось. Снодграсс начинал как классицист, соответственно прошёл отличный формальный тренинг с древними языками и анализом текстовых источников. Но при службе в армии ему довелось посмотреть на развалины в Ираке и он загорелся практической археологией. Именно эта, слегка лиминальная позиция научного кентавра, и позволила ему сформулировать основные тезисы данной работы. Выглядевшие на тот момент почти ересью. Ведь почти всё, что мы вспоминаем в случае с Элладой относится к классическому и эллинистическому периоды. Это столетия художественных и научных триумфов, последовавших за победой коалиции в персидских войнах. Когда абсолютное большинство сохранившихся текстов написаны уже после конкретного события, довольно легко игнорировать предшествовавшие столетия. Тоже самое со статуями и архитектурой, большинство образов, всплывающих в памяти - классические. У меня, кстати, уже нет, мой любимый зал в музее Акрополя состоит из того что персы разрушили при захвате города. И потом зарыли сами афиняне. Снодграсс отдельно пишет про эти статуи, отмечая в некоторых из них первые элементы художественной эволюции. Который блестяще сравнивает с художественным модернизмом начала двадцатого века, возникшем до начала мировой войны, но реально распространившимся после неё. И напоминает, что конфликт с персами длился уже поколениями, начиная с поражения ионических колоний. Но это уже финал архаики. Самое интересное было в начале. На широчайшем археологическом материале он показывает структурный процесс восстановления цивилизации после тёмных веков. То есть после сильного падения численности населения с исчезновением письменности (вообще единственный подобный случай) и сельского хозяйства. Деталей много, по отдельности они могут казаться незначительными, но вместе всё складывается в грандиозную картину. Культ героев, складывающийся вокруг микенских гробниц, возможно обосновывает претензии на плодородные земли. Прототипы полисов слагаются вокруг святилищ, увеличение количества приносимого в них в жертву оружия коррелируется с первыми тираниями. В перехваченной у финикийцев письменности сразу появляются гласные, что может быть косвенным признаком того, что новый алфавит буквально сразу использовали для записи эпической поэзии. Для торговли хватает согласных. Кстати это ещё одно принципиальное отличие от вошедшей в мемы микенской бюрократичности, сам факт что административный титул basileus за тёмные века стал монархическим говорит о многом. Но сама эпическая поэзия выдаёт сохранение смутной памяти о исчезнувшей цивилизации. И довольно неплохое знание о её визуальных элементах. Отличная работа, уже скачал его книгу по тёмным векам. Anthony Snodgrass (Книги) Archaic Greece: The Age of Experiment [Файлом с телеги]

	2026.01.17  02.30 Продолжаю изучать фундамент в виде архаической Греции. В этот раз вопросов нет вообще, изумительная книга. Я несколько дней подряд задерживался на работе оттого что не хотел откладывать на следующий день остаток главы. Было слишком интересно следить за размышлениями автора о корреляции между приношениями оружия в Олимпии и появлением первых тираний. Автор начинал как классицист и только потом ушёл в археологи, видимо это и дало достаточно специфический угол зрения. В архаике он видит длительный период системных трансформаций, на основе которых и расцвела после персидских войн всем нам известная классическая Эллада. И я полностью согласен с его аргументами, мне самому в греческих музеях интересно в первую очередь то, что осталось от архаики и тёмных веков. По поводу последних уже скачал его книгу, буду изучать. Эту работу тоже скачал в цифре для полноценного поста и выкладывания в канале с книгами. Там и распишу подробнее про свои выводы. Anthony M. Snodgrass - Archaic Greece: The Age of Experiment (1980) @we_are_dust

	2026.01.10  00.42 Дочитал на работе сборник саг, путешествовавший со мной по Швеции. Впечатления двойственные. Я очень уважаю Гвина Джонса как учёного и поэтому рассчитывал увидеть адекватный перевод с сохранением терминов и комментариями. К моему разочарованию он всё постарался максимально приблизить к пониманию среднего англоязычного читателя, для большинства терминов найден «подходящий» перевод. Ну кроме совсем сложных вроде varðlokkur. В итоге просто перечитал уже знакомые по переводу Циммерлинга бытовые саги Зато в конце я впервые прочитал «Hrólfs saga kraka». Обычно я не люблю поздние фантастические, но тут нашлась куча узнаваемых по «Беовульфу» архаичных элементов. Включая даже вражду Лейре с Уппсалой, где царит культ Кабана Gwyn Jones [Предисловие и перевод] Eirik the Red: And Other Icelandic Sagas [Hen-Thorir, The Vapnfjord Men, Thorstein Staff-Struck, Eirik the Red, Hrafnkel the Priest of Frey, Thidrandi whom the Goddesses Slew, Authun and the Bear, Gunnlaug Wormtongue, King Hrolf and his champions] (1961) @we_are_dust

	2026.01.06  19.55 Сны самурая: киноповести (2008) В связи с путешествием не было времени написать про первую важную смерть года. В Абхазии утонул Андрей Хорошев, он же Андрей Ипполит, он же Манчжурский Бог И. Пишут, что спасал человека. У меня всегда были сложные эмоции по поводу этого персонажа. В юности мне нравились его безумные интервью и были интересны доступные фильмы. Потом я про это всё большую статью написал. Но всё, что он делал с начала нулевых меня стабильно бесило. И фальшивые фильмы, и телевидение с «Искателями» и участие в Единой России с подчёркнутым лоялизмом. Потом наткнулся на пдф сборника его сценариев, изданных в восьмом в Якутске, крошечным тиражом. И обнаружил, что в подсознании телезвезды продолжала клубиться тьма. Там отличная авторская графика и очень жуткие тексты. Совершенно не экранизируемые и иногда балансирующие на грани графомании, но действительно впечатляющие. Все его навязчивые идеи оставались на месте, просто теперь он никак не мог их реализовать. ( Арт ) Андрей И [Андрей Фёдорович Хорошев] - Сны самурая: киноповести (2008) [Файлом с телеги]

	2026.01.06  01.21 В самолёте дочитал первую бумажную книгу года. Вернее брошюру на сотню страниц с фотографиями, это каталог выставки в Музее Шведской Истории. Я обычно стараюсь брать такие издания и был слегка огорчён отсутствию такой физической книги в музее старой Уппсалы. Который в остальном был отличным, как и курганы за ним. Зато в Стокгольме меня ничего не разочаровало. И сам музей изумительный, и книга дала кучу полезной информации про увиденные там артефакты. От подробного анализа рисунка на одном из готландских камней до описания ритуала при кремации вёльвы, могила которой меня просто поразила. Ну и янтарный котик очень хорош, как можно пройти мимо книги с янтарным котиком? При этом сама выставка на несколько порядков богаче каталога, многие разделы вообще не отражены в тексте. Подозреваю, что фотографию знаменитой фигурки Фрейра там не разместили в связи с неприличностью. Но хотел бы увидеть большой том со всеми объектами. Gunnar Andersson, Antje Wendt, Florent Audy - The Viking World [Vikingarnas värld] (2022) @we_are_dust

	2025.12.29  17.28 Закрыл литературный год отличной книгой на бумаге. Даже немного странно, я всю свою жизнь в Восточной Европе очень увлекался русским авангардом, но при этом ни одна из прочитанных на русском книг по теме в принципе не сопоставима с этим вот взглядом со стороны. Это тот случай, когда сама история появления книги сама по себе заслуживает экранизации. Молодая балерина и переводчица с русского едет в СССР поступать в хорреографическое училище и в процессе, внезапно, обнаруживает целый культурный пласт, о котором на Западе не знает вообще никто. И решает вернуть в актуальную культуру Татлина, Малевича и Лисицкого. Проводит годы в архивах и музеях, изучая сами работы и каталоги. Прорывается через многословные построения Малевича. И лично переводит всё это великолепие. В ходе всего исследования становится Грей-Прокофьевой, выйдя замуж за сына композитора. И, в итоге, умирает молодой в Сухуми, поймав каким-то образом советский гепатит. Книга, в итоге, вышла и стала абсолютной классикой, у нас расширенное издание. Причём она начинает историю с Передвижников и «Мира Искусств», давая очень чёткую картину эволюции явления. Главным сюрпризом для меня стало реальное значение Ларионова и Гончаровой. Я знал про их существование (в первую очередь Гончаровой) и понимал что это были хорошие художники. Но очень недооценивал их роль теоретиков и первопроходцев. На уцелевшем кадре из снятого ими фильма становится очень грустно от мыслей о том, сколько всего, в итоге, пропало. Иллюстраций вообще очень много, я на один их каталог с описаниями в приложении полчаса потратил. В случае с картинами слегка разочаровывает недостаток цветных репродукций. Но в остальном там богатейший материал. Особенно впечатлили на удивление практичные и современные по дизайну стулья от Татлина. Отличная книга. Похоже её только недавно на русский перевели. Camila Gray [Дополнительные комментарии и послесловие - Marian Burleigh-Motley] - The Russian Experiment in Art 1863-1922 (1971/1986) @we_are_dust

	2025.12.22  11.02 Winters in the World Заканчивается самый короткий день в середине зимы. Каждый год в это время я стараюсь поделиться работами по германскому календарю. И в этот раз мне в руки попала по настоящему хорошая книга. Это достаточно новая работа, 22-го года. На бумаге продаётся в местных музеях и я всерьёз задумался о том, что в будущем нужно будет взять физическую копию по скидке, поскольку эта работа заслуживает быть настольной. Она охватывает весь англо-саксонский год, от зимы до зимы. Само название является цитатой из поэзии, говорящей о прожитых годах. Зимах в мире. Ƿintra on Ƿurulde. Уклон в поэзию принципиально важен. Довольно трудно написать полноценную книгу основываясь только на одной короткой странице в «De temporum ratione», поэтому Элеонора Паркер логично выбрала путь близкий к литературоведческому. Используя в качестве источников отсылки к смене сезонов в англо-саксонской поэзии. Эта поэзия принципиально христианская и открывающаяся картина, по сути, рассказывает про литургический календарь. И его магические производные, глава про весну, к примеру, во многом основана на анализе ритуала Æcerbot, причём похоже что формула «has wel þu» могла каким-то образом сохраниться и снова всплыть уже в новое время в ритуалах вассайлинга (Wassail). Этот пример наглядно поясняет, почему я так вцепился в книгу, описывающую в основном христианские традиции. Они достаточно архаичны и позволяют заглянуть в логику религиозной трансформации, показывая детали того, что они заменили. Ключевой источник, помимо уже упомянутого Беды Достопочтенного, это календарная поэма «The Menologium». И анализ её структуры принёс самую важную для меня информацию. Судя по всем признакам, англо-саксы изначально делили год на две части, зиму и лето. Солнцестояния однозначно воспринимались как центральные моменты сезона, что сохранилось в названиях. Следуя этой логике, в последствии равноденствия тоже размещались в центре соответствующих сезонов. Вывод: начало зимы и лета ставится на точку между солнцестоянием и равноденствием, к примеру, согласно поэме, англо-саксонская зима начиналась от седьмого ноября и длилась до шестого февраля. Совпадение с ирландской традицией почти тотальное и не может быть случайным. Вопрос только в том, принесено ли это на остров кельтскими миссионерами или осталось от тесных контактов скоттов с саксами в языческие времена? Ответа на это у меня пока нет. Зато другой момент мне лично очевиден. Восприятие зимы англо-саксонскими поэтами совершенно не совпадает с реальным климатом на острове. У меня давно возникали вопросы по этому поводу, и первые главы этой книги, представляющие блестящий набор цитат, не оставили никаких сомнений. В реальности крестьяне начинали пахать землю уже в январе. В культурной же памяти зима представляла собой буквально символ апокалипсиса, тотальный и депрессивный ужас. Паркер осторожно предполагает реликт религиозных представлений, идентичных скандинавским. Это более чем возможно, но я бы опять поставил на память о вулканической зиме шестого века. Понятно, что adventus saxonum начался как минимум с четвёртого века, и год без лета вообще считался датой смерти Артура. Но элементарная логика подсказывает, что люди должны были бежать от творившегося тогда на севере полного мрака. И с Ютланда наиболее логичным было бы бежать на остров, неся с собой подробности происходившего. Но вообще книга наглядно показывает, что в христианскую поэзию и церковную терминологию реально вошло много религиозных понятий, подозрительно похожих на скандинавские. И логично показывает как именно происходила интеграция понятий и эволюция терминов, при которой Христа иногда называли Ēarendel и новый праздник Пасхи получил своё местное имя от старого теонима. Причём при анализе загадки Эостры Паркер, к моему изумлению, ссылается на монографию Шоу «Pagan Goddesses in the Early Germanic World: Eostre, Hreda and the Cult of Matrons». Лучше всего этот процесс описывается в финале книги, на превращении кровавых ритуалов наступившего месяца Blodmonað в совершенно христианские в честь дня святого Мартина. Eleanor Parker (Книги) Winters in the World [Файлом с телеги]