Да, со временем становишься как-то спокойнее. Я это почувствовал где-то в начале 90-х, когда количество томов в квартире превысило 25 тысяч. Сейчас книги ведут какую-то свою, независимую от меня жизнь: сами размножаются (когда я периодически обнаруживаю книги, которых никогда раньше не видел), умирают (когда не обнаруживаю на нужном месте книги, которая там ВСЕГДА стояла), путешествуют (когда вдруг приносят книгу, которую взяли почитать пять (!) лет назад).

Абсолютно точно. Я даже отследил границу численности, после перехода которой книги начинают себя вести автономно от хозяина. Где-то в области 10000. Причем теперь-то, скажем, если книги нет на месте - сын переставил, или если есть незнакомыая - ну, кто-то купил... А десятилетием раньше - никто не купил, никто не переставил. но вот же в руках книга, которую я точно не видел никогда.как попала? От кого пришла? А теперь - да, мне, главное, приятно, что жадность ушла. Раньше очень до книг жаден был, а теперь как-то легче - ну заиграл у меня кто-то книгу, дело житейское, ну не удалось купить нечто интересное вышедшее - ну и ничего.