Теория единственного разговора
Последнего разговора.

Саму-то теорию даже и выговаривать не особенно надо, настолько понятно. Скорее, надо хоть пару слов, откуда можно смотреть, чтобы не казалось чушью.

Конечно, люди много говорят. Как себя чувствуете? Во сколько собрание? Смотрел ли фильм? Вышла ли книга? да мало ли. Но это недоразговоры, как каждому понятно. Настоящие разговоры случаются редко и по одному на пару говорящих. Это когда человек всерьез высказывает нечто глубокое, им продуманное, что для него важно. И встречает ответ - обычно отпор и несогласие. Такой разговор бывает всего лишь раз - и потом собеседники навсегда замолкают, даже если им предстоит еще сорок лет каждый день друг друга видеть и о чем-то болтать.

Может быть, это в большей степени мой опыт, чем общее правило. У меня получалось, что такие разговоры обычно происходили примерно через полгода знакомства. Жизнь сталкивает с каким-то человеком - общая работа, общая компания друзей. Первые встречи, пристрелочные беседы. Если всё получается и идет правильно, через несколько месяцев в благоприятной обстановке происходит тот самый разговор. Когда уже немного собеседники друг друга знают. Достаточно доверяют друг другу, чтобы разговаривать всерьез, высказывать сложные аргументы и говорить о для себя ценном.

Каждый из собеседников выдает, что может. По крайней мере с точки зрения другого собеседника. Раскрывается. Так что понятно, чего от него можно ждать - он выговаривает главное, даже если формально, по теме это не совсем так. Звенят сталкивающиеся аргументы, выясняются непримиримые позиции. Оказывается. что для одного - единственно возможный для обсуждения вариант, для другого - совершенно не ценная, необсуждаемая, даже презираемая возможность.

Вот я вспомнил, как с одним коллегой очень давно говорили несколько часов. Мне было несколько за двадцать, ему под сорок. Я запомнил длинный вираж разговора про природу красоты. Он отстаивал классическое понимание - биологическая целесообразность. Я критиковал. Ох, долго спорили... закончилось боданием по поводу категорий Аристотеля. Я тогда думал - с некоторым испугом - неужели в дальнейшем придется такие тяжелые разговоры с ним вести, трудно далось держать свою позицию. Но мы больше никогда не говорили. Он сделал выводы о моей позиции - я о его. Не о чем говорить, заранее понятен общий расклад. С другим коллегой было несколько всё более серьезных разговоров о теории морфологии и эволюции. Он тогда работал над докторской. Кризис наступил, когда он - в первый и единственный раз - всерьез решил обсудить со мной новую идею, начал писать статью и решил поговорить всерьез. Счел меня достойным собеседником. Случилось так, что он не смог ухватить то, что я ему сказал. Ему даже понравилось, он хотел этот вариант мысли обсудить в статье - но не смог воспроизвести. Он человек скромный, без гонора - несколько раз подходил и просил повторить аргументацию и сам тезис. В конце концов, когда на четвертый раз он не смог, я ему записал несколько предложений на листочке бумаги - он не мог саму мысль удержать. Статью эту он бросил и больше никогда со мной не говорил. Разумеется - полная доброжелательность в общении и мимоходная болтовня на любые темы, но ничего серьезного никогда не обсуждал. Или разговор со специалистом по многозначной логике - мы схватились, несколько часов разговаривали, и он что-то для себя понял - больше при встречах не разговаривал. С удовольствием рассказывал новости, о вышедших книгах, забавные анекдоты - что угодно, но всерьез не говорил. Думаю, мой уровень стал ему понятен и совершенно не интересен.

Это и имеется в виду. Крайне редко бывает, что за серьезным и раскрывающим разговором следует что-то еще. Когда он происходит - кажется, что возникают серьезные отношения, что появляется возможность разрабатывать, к примеру, некий вопрос с данным человеком, что он в нем заинтересован - разумеется, с разногласиями, спорами, но - углубиться в некий предмет. Однако обычно - наоборот, это не начало, а полный конец общения.