Между прочим, за время пребывания в ЖЖ несколько френдов у меня скончались. Я никогда их не видел, знаком был только по записям - иногда обменивались комментариями. И до сих пор, хотя уже года прошли - иногда при прокрутке какой-нибудь ленты мелькнет знакомый юзерпик - прежде, чем успеваю подумать - надежда: а, вот же, что он (она) говорит?.. Останавливаюсь, смотрю - нет, только случайная схожесть каких-то линий юзерпика. Те - молчат.

Юзерпик действительно служит аналогом лица и фигуры - по начертанию и цветам я (подсознательно) пытаюсь опознать людей. Я ведь и фотографий их не видел. И вспоминаю - характерным ритмом строчек в сочетании с образом юзерпика. Ритм ведь запоминается глубже, чем содержание. Что именно они говорили - я не помню, но сам ритм содержания, ритм фраз, - помню. И иногда, даже без юзерпика - смотрю на чью-то беседу со смутным чувством - что-то в этих фразах цепляет, не пойму... И потом вспоминается: нет, ничего содержательного, эти юзеры разговаривают неинтересно для меня - но ритмика фраз вот в этом месте напомнила того давнего френда. Хоть он давно молчит.