Литературно-жизненное
Я читал статью Набокова "Пушкин,или правда и правдоподобие". В электронном варианте, пдф, так что когда я скопировал название сюда, в блог, оно воспроизвелось так: "П)ш+ин,/или/Правда/и/правдоподобие"

В этом тексте "П)ш+ин", который я когда-то уже читал - давно, еще с бумаги, когда я читал Набокова впервые и был совершенно потрясен его биографиями писателей - чтобы так издеваться над реальностью, нужно, конечно, быть гением - в этом тексте я нашел

"Не знаю, есть ли во Франции такие календари, как наши, когда на обратной стороне каждого листка дается текст для пятнадцатиминутного чтения,—словно, предлагая вам прочитать эти несколько назидательных и занятных строк, неизвестные составители хотели возместить вам потерю еще одного дня, страничку с числом которого вы собираетесь оторвать. Обычно сверху вниз следовали: дата какой#нибудь битвы, поэтическая строка, идиотская пословица и обеденное меню. Часто там фигурировали стихи Пушкина: именно здесь читатель совершенствовал свое литературное образование. Эти несколько жалких строф, плохо понятых, прореженных как гребень, огрубевших от постоянного повторения кощунственными губами, возможно, составили бы все, что мелкий русский буржуа знал о Пушкине, если бы не несколько популярных опер, якобы заимствованных из его творчества."

И сразу вспомнил отрывные календари, которые всегда висели на стене дома моей бабушки. Там отмечалось время захода и восхода солнца, сообщалась какая-то жизненная премудрость, пристойный случаю афоризм, стихи какого-нибудь поэта, а иной раз и проза. И в самом деле, я помню - удивление перед отметой о восходе - ну зачем человек знать, что такого-то июня солнце восходит в 3.45? Снисходительное чувство умудренного жизнью при чтении афоризмов, интерес к прозе и стихам... Мне тогда было семь, восемь.

Вооруженный этим воспоминанием и раззадоренный Набоковым, захотел узнать, продаются ли сейчас такие календари - нет, не чтобы купить, зачем мне, просто стало интересно - возможны ли еще ситуации, чтобы восьмилетние мальчики, стоя перед пачкой листков, собранных под железную черную скобку, читали о восходе, долготе дня, стихи Пушкина и Некрасова или что-то о путешествиях или какой сегодня день айтишника или день метеоролога, пусть они будут здоровы, конечно.

И с этим желанием я открыл Яндекс, поскольку современный человек и странно звонить по телефону знакомым и вдруг спрашивать - не знаешь, продаются ль еще календари отрывные, ну, те, ты знаешь, под черной скобкой, ну, отрывные, да ты знаешь...
Зачем? И я открыл программу Яндекс и вбил "отрывной календарь". Увидел ответ - там такие, деловые, горизонтальные, когда работают в офисе, их всем раздают по неизвестной причине и их никто не переворачивает, они лежат, сначала почерканные случайными телефонами, а потом просто пыльные, с бессмысленными цифрами, уже и не понять, к какому году относящимися, на твердой подставке - я увидел, что первая же ссылка была на это скучное чудовище и поправился, добавил в строку поиска.

Теперь мой запрос выглядел так: "отрывной календарь стихи проза 2011". Чтобы сразу узнать, делают ли еще такие, остроумно подумал я.

И я, конечно, получил ответ, потому что Яндекс.

Первой ссылкой было: "Отрывной календарь из презервативов, на каждый день. 2011. АРТ&..."
И далее: "датированные презервативы – 365 шт.резервные презерватива – 139 шт.Краткая инструкция к применению:1. Оторвал2. Использовал.3. Выставил оценку по пятибальной шкале.4. Оставил заетку о проделанной работе"

И я как-то сразу понял тщету своих поисков, всего этого Набокова, никому не нужного, и даже этого П)ш+ина.