Город для каждого свой... Я помню в Муроме длиннейший мост через Оку - с деревянным покрытием, доски отставали, пружинили, он в детстве казался мне бесконечным - а пляж был с той стороны... Мальчишкой я строгал кораблики, в надежде, что они доплывут до Каспия. Помню железнодорожную ветку, по которой ходили паровозы, пронзительный запах пропитки шпал и траву - она по обочине железной дороги особенно разная. Огромные кучи отработанного кокса - попадались куски самых удивительных цветов, лучше любого драгоценного камня. Улицу Льва Толстого, очень парадную, и тихие дворики за замыкающими ее домами. Так было в 60-х...

И еще. Владимир почему-то у меня ассоциируется с непрерывным пабскроллом. То есть, понятно почему. На большой Московской улице чуть ли не в каждом домике по нескольку кафе, вполне пристойных и совсем не дорогих. Идешь и думаешь: ну вот, надо сюда заглянуть, и сюда, и сюда. Вроде бы и пить больше не хочется, а все равно заходишь - ведь когда еще во Владимире-то окажешься. Потом, в Москве будешь жалеть, что не зашел.

Для меня Владимир в 70х -- это путешествие на машине времени во Владимиро_Суздальское княжество. Церкви дивные, воздух и тишина. А еще почему-то тюрьма -- классицизм. Такое ощущение, что сейчас жандарм из-за угла выйдет.

Тюрьма, конечно, сильная, но для меня она - в первую очередь "Русский шансон" очередного частного извозчика. Подпорчен масскультурой.